هاربر لي — الصفحة 3

حكم هاربر لي

1. كن على يقين أنه ما دمتُ حيًّا، فإن أي كتاب يدّعي أنه صدر بتعاون مني كذبٌ محض.

2. ليس في قلبي سوى الامتنان للذين صنعوا الفيلم. كانت تجربةً استثنائيةً حقًّا. أنا لستُ ناقدة، والفيلم الوحيد الذي شاهدتُه هو «طائر المockingbird»، لكنّ الأجواء على الموقع كانت مفعمةً بالمودّة؛ وخرجتُ أتفرّج على جزءٍ من التصوير، فبدا لي من اللطف العام، بل ربما من الاحترام، تجاهَ المادّة التي يعملون عليها، ما أدهشني وأسعدني. لقد تأثّرتُ وفرحتُ وامتننتُ امتنانًا بالغًا.

3. في مايكومب، إن خرج المرء للنزهة دون غرضٍ محدَّد في ذهنه، كان من الصواب أن يعتقد أن عقله عاجزٌ عن أي غرضٍ محدَّد.

4. تذكّر أنّ قتل طائر المحاكاة جُرمٌ عظيم.

5. البذاءة في الكلام مرحلةٌ يمرّ بها كلُّ الأطفال، وتزول مع الزمن حين يدركون أنهم لا يلفتون الانتباه بها.

6. المحامون في الجنوب لا يقرؤون الروايات كثيراً.

8. إذا سألك طفلٌ شيئًا فأجبْه، لوجه الله. لكن لا تُضخّم الأمر. الأطفال أطفال، غير أنهم يكتشفون المراوغة أسرع من الكبار، والمراوغة لا تزيدهم إلا حيرة. لا... كانت إجابتك صائبة هذا المساء، لكن للأسباب الخاطئة. الألفاظ النابية مرحلة يمرّ بها كل الأطفال، وتزول مع الزمن حين يدركون أنهم لا يجتذبون الانتباه بها. أما الحدّة والاندفاع فلا تزول.

9. قال السيد أفيري إنه مكتوبٌ على حجر رشيد أنّه متى عصى الأطفالُ آباءهم، ودخّنوا السجائر، وشنّوا الحروب على بعضهم، تتبدّل الفصول. وكان جيم وأنا نحمل عبء الذنب، إذ نُسهم في شذوذ الطبيعة، فنُشقي جيراننا ونُؤذي أنفسنا.

10. أتعلم، كثيرٌ من الكتّاب لا يحبّون الكتابة حقًّا. أظنّ أن هذه هي الشكوى الكبرى عند كثيرين منهم؛ فهم يكرهون الكتابة، ويكتبون تحت ذلك الإلحاح الذي يجعل كلّ فنّانٍ ضحيةً له، لكنهم يمقتون عمليةَ الجلوس لتحويل الأفكار إلى جملٍ معقولة.

11. حين تبلغ القمة، لا يبقى أمامك سوى اتجاه واحد.

12. حين أشرتُ إليه انزلقت كفّاه قليلًا فتركتا على الجدار خطوطًا دهنيّة من العرق، وشبك إبهاميه في حزامه. ارتعشَ ارتعاشةً غريبة، كأنه سمع أظافر تكشط الأردوار، لكنّ التوتّر تلاشى عن وجهه شيئًا فشيئًا وأنا أحدّق فيه متعجّبة. ثم انفرجت شفتاه عن ابتسامةٍ خجولة، واختلطت صورة جارنا بدموعي المفاجئة. «يا بو»، قلتُ. فصحّحني أتيكوس برفق: «السيد آرثر يا عزيزتي. جين لويز، هذا السيد آرثر رادلي، وأظنّه يعرفك من قبل».

13. على المرء أن يكذب في ظروف معيّنة، وفي كل وقت يعجز فيه عن تغيير شيء منها.

14. مهما قالت لك، فواجبك ألّا تدعها تُغضبك.

15. وجود مسدس في البيت دعوة لأحدهم كي يطلق النار عليك.

16. وأنا أشقّ طريقي إلى البيت، ظننتُ أن جيم وأنا سنكبر، لكن لم يبقَ لنا الكثير لنتعلّمه، ربما باستثناء الجبر.

17. العداء المتبادل جعلهما متشابهين.

18. فليدفن الموتى موتاهم.

19. وإذ واجهتُ، كما كثيراً ما صادفتُ في كنيستي، عقيدةَ نجاسة المرأة التي يبدو أنها تشغل بال رجال الدين جميعاً.

20. إذا سألك طفل شيئًا فأجبه، لله درّك.

21. لم أفكّر في الأمر من قبل، لكنّ الصيف كان ديل عند بِركة السمك يدخّن الخيط، وعينا ديل تفيضان بخططٍ معقّدة لإخراج بو رادلي من عزلته؛ كان الصيف هو السرعة التي كان ديل يمدّ بها يده ليقبّلني حين لا ينظر جيم، والشوق الذي كنا نشعر به أحياناً وكلٌّ منا يشعر بشوق الآخر. معه كانت الحياة روتيناً، وبدونه كانت الحياة لا تُطاق...» - سكاوت فينش

22. يمكنك أن تداعبه يا سيد آرثر، إنه نائم.

23. أفضل طريقة لتصفية الجو هي أن نُخرج كل ما في الصدر إلى العلن.

25. الجمهور الغاضب يتألّف دائمًا من أناس، مهما كانت الظروف. كان السيد كننغهام جزءًا من ذلك الحشد البارحة، لكنه بقي رجلًا. وكل حشد في كل بلدة جنوبية صغيرة يتألّف دائمًا من أناس تعرفهم... ألا يدلّ ذلك على شيء سيّئ عنهم؟

26. حين رأوه أخيراً، لم يكن قد فعل شيئاً من تلك الأشياء... آتيكوس، كان لطيفاً جداً...» كانت يداه تحت ذقني، تسحبان الغطاء وتلفّانه حولي. «معظم الناس كذلك، يا سكاوت، حين تراهم على حقيقتهم.

27. لا شيء يُخيف حقًّا إلا في الكتب.

28. الناس لا يحبّون أن يكون بينهم من يعرف أكثر مما يعرفون.

29. أمرٌ عجيب، إن لم تكن قد عشت في بلدة صغيرة في الجنوب الأمريكي أو عرفتها. ليس أهلها متطوّرين بالضرورة، ولا يملكون حكمة الدنيا بأيّ شكل. لكنهم يروون لك حكاية كلما رأوك.

30. يا سيد كننغهام، كيف تسير أمور وصيّتك؟

31. لستُ مثاليًّا يؤمن إيمانًا راسخًا بنزاهة محاكمنا ونظام هيئة المحلفين؛ فهذا ليس مثلًا أعلى عندي، بل واقعٌ حيٌّ يعمل. أيها السادة، ليست المحكمةُ أفضلَ من كلِّ رجلٍ منكم جالسًا أمامي في هيئة المحلفين. فالمحكمة لا تكون سليمةً إلا بقدر سلامة هيئة محلفيها، وهيئة المحلفين لا تكون سليمةً إلا بقدر سلامة الرجال الذين يؤلفونها.

32. أين بنطالك يا بنيّ؟

33. لم أستطع أن أفهم، مهما حاولت، كيف يستطيع أتيكوس أن يجلس هناك بكل برود يقرأ الجريدة، بينما ابنه الوحيد معرّض بشدّة لأن يُقتل بسلاح من بقايا جيش الكونفدرالية.

34. ليس من الضروري أن تقول كلّ ما تعرف. فذلك ليس من شيم الفتاة المهذّبة؛ ثم إنّ الناس لا يحبّون أن يكون بينهم من يعرف أكثر منهم، فذلك يُغيظهم. لن تغيّر أحدًا بحديثك الفصيح، فعليهم هم أن يرغبوا في التعلّم، وحين لا يريدون ذلك، لا يبقى لك إلا أن تصمت أو تتكلّم بلغتهم.

35. لا أريد أن أسمع كلماتٍ من هذا النوع وأنا هنا. يا سكاوت، ستقعين في المتاعب إن أكثرتِ من قول أشياء كهذه. أتريدين أن تكبري وتصيري سيدة، أليس كذلك؟ قلتُ: ليس على وجه الخصوص.

36. يا سكاوت، أقولها لكِ للمرة الأخيرة: اغلقي فمك أو عودي إلى البيت. أُقسم بالرب إنكِ تزدادين شبهاً بالفتيات كل يوم! عندها لم يبقَ لي خيارٌ سوى أن أنضمّ إليهم.

37. ليس من سبب يمنعنا من المحاولة للفوز لمجرّد أننا هُزمنا قبل مئة عام من بدئنا.

38. أنا تشارلز بيكر هاريس... وأنا أقرأ.

39. قال أتيكوس إنّ جيم كان يبذل جهدًا كبيرًا لينسى شيئًا ما، لكنّه في حقيقة الأمر كان يخزّنه جانبًا لبعض الوقت، حتى يمرّ من الزمن ما يكفي. عندها سيستطيع أن يفكّر فيه ويرتّب الأمور. وحين يتمكّن من التفكير فيه، سيعود جيم إلى طبيعته.

40. ارفع رأسك عاليًا، وأبقِ قبضتيك مرخيتين.

41. كان ديل شاردًا من جديد. تطوف في رأسه الحالم أشياءٌ جميلة. كان يقرأ كتابين مقابل كتابي، لكنه كان يفضّل سحر اختراعاته الخاصة. كان يجمع ويطرح أسرع من البرق، لكنه كان يفضّل عالمه الخاص الغارق في الشفق، عالمًا تنام فيه الرُّضّع، تنتظر أن تُقطف كزنابق الصباح.

42. ثمّة رجالٌ... مشغولون إلى حدّ أنّهم بالقلق على العالم الآخر لم يتعلّموا قطّ كيف يعيشون في هذا العالم.

44. هذا يثبت شيئاً، وهو أن قطيعاً من الحيوانات المتوحشة يمكن إيقافه، لمجرد أنه ما زال بشرياً.

45. أجل، هذا كلّ شيء»، قال دِل. «سيخرج على الأرجح ليلحق بك حين يراك في الفِناء، فأنا وسكاوت سنقفز عليه ونمسكه حتى نستطيع أن نخبره بأنّنا لن نؤذيه.

46. في صباح اليوم التالي استيقظتُ، ونظرتُ من النافذة فكدتُ أموت رعبًا. فجاء أتيكوس من حمّامه وذقنه نصف محلوقة على صراخي. «العالم يُوشك على الانتهاء يا أتيكوس! أرجوك افعل شيئًا!» جررتُه إلى النافذة وأشرتُ. «لا، ليس كذلك»، قال، «إنّه يثلج.

47. من الواضح أنّ كالبورنيا تذكّرت يوم أحدٍ ممطر كنّا فيه بلا أب ولا معلّم. فقد تركها الفصل لحالها، فربطوا يوناي آن سيمبسون إلى كرسي وأودعوها غرفة الفرن. نسيناها، وصعدنا إلى الكنيسة في طابور، ونحن نصغي بهدوء إلى الموعظة، حين انبعث من أنابيب المدفأة طَرقٌ مروّع، ظلّ مستمرًا حتى تفقّده أحد وأخرج يوناي آن وهي تقول إنها لا تريد أن تلعب دور شدرخ بعد الآن. فقال جيم فينش إنها لن تحترق لو كان إيمانها كافيًا، لكن الجوّ كان حارًّا هناك.

48. كنتُ أنا وجِن نعتاد لغة أبينا الرسمية في وصاياه الأخيرة، وكنّا أحيانًا نقاطعه، حين يتجاوز فهمنا، فنطلب منه ترجمة.

49. لن أتزوج أبدًا يا أتيكوس." "لماذا؟" "قد يكون لديّ أطفال.

50. ليس شيء أشدّ فتكًا من شارعٍ مهجورٍ ينتظر.

51. إنها سيدة عجوز ومريضة. فقط ارفع رأسك واسلك سلوك السادة. مهما قالت لك، فواجبك ألّا تدعها تُغضبك.

52. أتساءل كم من النهار أقضيه في مجرّد مناداتك.

53. خلصتُ إلى أنّ الناس غرباء الأطوار، فابتعدتُ عنهم، ولم أفكّر فيهم إلا حين أُرغمت على ذلك.