- روائية
- الأدباء والكتّاب
- 1926–2016
- 191 حكمة
حكم هاربر لي
-
عليك حقًّا أن تبدأ بالكتب، فالأمر هنا ليس مزحة.
-
لقد فعلوها من قبل وسيفعلونها ثانيةً، وحين يفعلون، يبدو أن الأطفال وحدهم يبكون. تصبحون على خير.
-
أترين؟» كان جيم يعبس في ظفرٍ وانتصار. «لا شيء في الأمر. أقسم لكِ يا سكاوت، أحيانًا تتصرفين كالفتيات إلى حدّ مخزٍ!
-
لم أكن أعرف كيف ستفعلها، لكنني منذ الآن لن أقلق أبداً على مصيرك يا بُنيّ؛ فستملك دائماً فكرة.
-
أقول ذنباً أيها السادة، لأن الذنب هو ما دفعها إلى ما فعلت. لم ترتكب جريمة، بل خرقت شيفرة صارمة عريقة في مجتمعنا.
-
إنها تعاويذ قوية حقاً، تجلب لك الحظ الطيب. ليست كالدجاج المقلي الذي يأتيك دون أن تنتظره، بل كطول العمر والصحة الجيدة، والنجاح في اختبارات الأسابيع الستة... وهذه ذات قيمة كبيرة لدى البعض.
-
لا تتكلم هكذا يا دِل، قالت العمة ألكسندرا. فهذا لا يليق بطفل. إنه... تهكّم مرير. أنا لستُ متهكماً يا آنسة ألكسندرا. أليس قول الحقيقة ليس تهكماً؟ الطريقة التي تقولها بها، نعم هو كذلك.
-
قال أتيكوس إن تسمية الناس على اسم جنرالات الكونفدرالية تُنتج شاربين للخمر ببطء ومداومة.
-
لم تكن بقية أيام دراستي أفضل حظاً من بدايتها. بل كانت سلسلة متصلة من «مشروع» يتحول ببطء إلى «وحدة»، أُنفقت فيها أميال من الورق المقوّى وأقلام التلوين الشمعية من ولاية ألاباما في محاولاتها الحسنة النية لكنها العقيمة لتعليمي «ديناميكيات الجماعة».
-
وُلدت في حالة المفعول به.
-
لا، الكلُّ عليه أن يتعلّم، فما أحدٌ يولد وهو يعرف. ووالتر ذكيٌّ كما ينبغي له أن يكون، لكنه يتأخّر أحيانًا لأنه مضطرّ إلى البقاء بعيدًا ليساعد أباه. لا عيبَ فيه. لا، يا جيم، أظنّ أن ثمة نوعًا واحدًا من الناس. الناسُ، ليس غير.
-
ثمّة صنفٌ من الرجال عليك أن تطلق عليهم النار قبل أن تلقي عليهم التحية. وحتى حينها، لا يستحقون الرصاصة التي تُطلق عليهم.
-
فقد احتاج الأمر إلى طفلٍ في الثامنة من عمره ليعيدهم إلى رشدهم... وهذا يثبت شيئًا: أن عصابةً من الوحوش البرية يمكن أن تُوقَف، لأنها ما زالت بشرًا. همّ، ربما نحتاج إلى قوة شرطة من الأطفال.
-
ديل؟» «همم؟» «لماذا تظنّ أنّ آل رادلي لا يهربون أبداً؟» تنهّد ديل تنهيدةً طويلة وأدار وجهه عنّي. «ربما لا يملك مكاناً يهرب إليه».
-
لم أكن واثقةً تمامًا، لكنّ جِم قال لي إنّني أتصرّف كالبنات، وإنّ البنات يتخيّلون الأشياء دائمًا، ولهذا يكرههنّ الآخرون كثيرًا، وإن بدأتُ أسلك سلوكهنّ فيمكنني أن أذهب وأجد بعضهنّ للَعب معهنّ.
-
قال ديل: "أظنني سأصير مُهرّجًا حين أكبر." توقّفنا جِم وأنا في مكاننا. "نعم يا سيدي، مُهرّجًا"، قال. "ليس في هذا العالم شيء أستطيع فعله حيال الناس سوى أن أضحك، لذا سأنضم إلى السيرك وأضحك حتى أفقد عقلي." قال جِم: "أنت مُخطئ يا ديل، فالمهرّجون حزانى، والناس هم من يضحكون عليهم." "حسنًا، سأكون نوعًا جديدًا من المهرجين. سأقف في وسط الحلبة وأضحك على الناس.
-
قبل أن ينظر جم إلى أحد غيري، ينظر إليّ أنا، وقد حاولتُ أن أعيش بحيث أستطيع أن أبادله النظرة بثبات.
-
لم يكن أمامي مكانٌ أذهب إليه، فاستدرتُ لأذهب، فإذا بي أصطدم بصدر سترة أتيكوس. دفنتُ رأسي فيها، وأصغيتُ إلى الأصوات الخافتة التي تصدر من خلف القماش الأزرق الفاتح: صوت ساعته وهي تُدقّ، وحفيف قميصه المنشّى الخفيف، وصوت أنفاسه الهادئ. قلتُ: «بطنك تقرقر.» قال: «أعرف ذلك.
-
أنا صغيرةُ الجسم، لكنّي عجوز.
-
قال أتيكوس إن من الأدب أن تتحدث إلى الناس عمّا يهتمون به، لا عمّا تهتم أنت به.
-
أردتُ فقط أن تعرف أنّي أجيد القراءة. إن كان عندك شيءٌ يحتاج إلى قراءة، فأنا أقرؤه لك.
-
وصف جم وصفاً معقولاً لبو: كان بو طوله نحو ستّة أقدام ونصف، إذ يُحكم من آثار أقدامه؛ وكان يتغذّى على السناجب النيئة وأيّ قطط يستطيع اصطيادها، ولهذا كانت يداه ملطّختين بالدم؛ فمن يأكل اللحم النيء لا يستطيع أن يغسل الدم عنه أبداً. وكان على وجهه ندبة طويلة مسنَّنة؛ وكانت أسنانه القليلة صفراء متعفّنة؛ وكانت عيناه جاحظتين، وكان يسيل لعابه معظم الوقت.
-
إن لم تسكت يا دِل، فسأجعل ساقيك مقوّستين من الضرب.
-
قلنا وداعًا، ودخل دِل البيت. ويبدو أنّه تذكّر أنّه مخطوبٌ لي، فركض عائدًا وقبّلني قبلةً خاطفة أمام جِم، ثم صاح خلفنا بصوتٍ عالٍ: «اكتبوا لي، اسمعوا؟
-
لم أجد ما أقوله لها. بل لم أجد يومًا ما أقوله لها، فجلستُ أستعيد أحاديثنا المؤلمة السابقة: كيف حالك يا جان لويز؟ بخير، شكرًا لك سيدتي، وكيف حالك أنتِ؟ بخير جدًّا، شكرًا، وماذا تفعلين بنفسك؟ لا شيء. ألا تفعلين شيئًا؟ لا. ولا بدّ أن لديك أصدقاء؟ نعم. فماذا تفعلون معًا؟ لا شيء.
-
أدركتُ الآن ما كان يحاول فعله، لكنّ أتيكوس لم يكن سوى رجل. هذا النوع من العمل يحتاج إلى امرأة.
-
سيسil جاكобز دجاجةٌ مبلولة كبيرة!
-
عن كتابتك بيدك اليسرى، هل أنت أعسر الكفّين يا سيّد يويل؟» «لستُ كذلك البتّة، أستطيع أن أستعمل يداً كما أستعمل الأخرى، يداً جيّدةً كالأخرى تماماً.
-
السلاحف لا تشعر، أيها الغبي» قال جم. «هل كنتَ يوماً سلحفاة، ها؟
-
كان الناس يركضون كثيرًا في تلك الليلة
-
حين اضطررتُ إلى التفكير في الأمر، رأيتُ أن القراءة جاءتني كما يأتي تعلُّم شدّ أزرار سروالي الداخلي دون أن أنظر إليه، أو عقد الرباط الثنائي لحذائي من بين عُقدٍ متشابكة.
-
لو طُوي هذا الأمر في الكتمان، لكان ذلك إنكارًا صريحًا لطريقتي في تربية جيم. أحيانًا أظنّ أنني فاشلة تمامًا في دور الأم، لكنني كل ما يملكانه. وقبل أن ينظر جيم إلى أي أحد آخر، ينظر إليّ، وقد حاولتُ أن أعيش بحيث أستطيع أن أنظر في عينيه بثبات. فلو تواطأتُ في شيء كهذا، لما استطعتُ، بصراحة، أن أواجه عينيه، واليوم الذي لا أستطيع فيه ذلك سأعلم أنني خسرته. لا أريد أن أخسره، ولا أن أخسر سكاوت، فهما كل ما لديّ.
-
اصطدْ من طيور الزرزور الزرقاء ما شئت، إن استطعت إصابتها، لكن تذكّر أن قتل طائر الدّاجن خطيئة.
-
لماذا يفقد الناس العقلاء صوابهم تمامًا حين يُذكر أي شيء يتعلق بالزنوج، فذلك ما لا أدّعي فهمه.
-
يمكنك أن تختار أصدقاءك، لكنّك لا تستطيع، والله، أن تختار أهلك.
-
قبل زمن بعيد، نحو عام ألف وتسعمئة وعشرين، كانت هناك جماعة كو كلوكس كلان... لقد زالت كو كلوكس، ولن تعود أبداً.
-
لا تسأل أبداً، أبداً، أبداً، في أثناء الاستجواب المتقاطع، شاهداً عن سؤال لا تعرف جوابه مسبقاً؛ كانت هذه قاعدةً تشرّبتها مع طعام طفولتي. افعل ذلك، وستحصل غالباً على جواب لا تريده.
-
أحبُّ الكتابة. وأحياناً أخشى أنني أحبّها أكثر مما ينبغي، إذ حين أنغمس في العمل لا أريد أن أتركه. فأمضي أياماً طويلةً لا أغادر فيها البيت أو المكان الذي أكون فيه، ولا أخرج إلا بقدر ما أحتاج لأحضر الصحف وأشتري بعض الطعام، وهذا كل شيء. غريبٌ أمري، فبدلاً من أن أكره الكتابة، أحبّها أكثر من اللازم.
-
أظنّني سأصير مهرّجًا حين أكبر... ليس في هذا العالم شيءٌ أستطيع فعله حيال الناس سوى أن أضحك، لذا سأنضمّ إلى السيرك وأضحك حتى تنفجر رأسي.
-
ما يحدث للناس لا نعرفه أبدًا حقًّا. ما يجري داخل البيوت خلف الأبواب المغلقة، وأيُّ أسرارٍ…
-
ظللتُ أكتب منذ أن صرتُ قادرة على تركيب الكلمات. لم أكتب يوماً وفي ذهني نشر أيّ شيء، حتى بدأتُ العمل على «أن تقتل طائر المockingbird». أظن أن ما سبق ذلك كان نوعاً شبه لا واعٍ من تعلّم الكتابة، وتدريباً للنفس.
