إرنست همينغوي — الصفحة 3

حكم إرنست همينغوي

1. 

2. لم يسبق لسلاح أن حسم مشكلة أخلاقية. يستطيع أن يفرض حلًّا، لكنه لا يستطيع أن يضمن أن يكون حلًّا عادلًا.

3. كلّ ما عليك أن تفعله هو أن تكتب جملةً صادقة واحدة. اكتب أصدق جملةٍ تعرفها.

4. 

5. لا بدّ أن سمكتي الكبيرة موجودة في مكان ما.

6. ما كان ليُفسد اليوم إلا الناس. فالناس دائمًا هم من يحدّون من السعادة، إلا القلّة القليلة التي كانت طيّبة كالربيع نفسه.

8. المسوّدة الأولى لأيّ شيء هراءٌ بحت.

9. الحياة تكسرنا جميعًا، لكننا في النهاية نصير أقوى عند مواضع الكسر.

10. 

11. لا تخلط أبدًا بين الحركة والفعل.

12. حين يتحدّث الناس، فأصغِ إليهم بكامل انتباهك. فأغلب الناس لا يصغون أبدًا.

13. بعض الناس، إذا سمعوا صدى، ظنّوا أنهم مصدر الصوت.

14. ألا تشعر أحيانًا بأن حياتك كلها تمضي وأنت لا تنتفع بها؟ أتدرك أنك عشتَ قرابة نصف العمر الذي كان مقدّرًا لك؟

15. أشياء الليل لا يمكن تفسيرها في النهار، لأنها عندئذٍ لا تكون موجودة.

16. ابحث عمّا أثار انفعالك، وعن الفعل الذي أشعل حماستك، ثم دوِّنه بوضوح حتى يراه القارئ كما رأيته. النثر بناءٌ معماري لا زخرفة داخلية، وقد انقضى زمن الباروك.

17. كنّا سنكون معًا، ومعنا كتبنا، ونتدفأ ليلًا في الفراش معًا، والنوافذ مفتوحة والنجوم ساطعة.

18. لم يكن الموت شيئاً يُذكر، ولم تكن له في ذهنه صورةٌ ولا خوفٌ منه. أمّا الحياة فكانت حقلَ قمحٍ يتمايل مع الريح على سفح تلّ. كانت الحياة صقراً يحلّق في السماء. كانت جرّة ماءٍ من طين في غبار البيدر، والحبوب تُدرس، والتبن يتطاير. كانت الحياة فرساً تحتك، وبندقيةً قصيرة تحت ساقك، وتلاً ووادياً، وجدولاً تصطفّ على ضفّته الأشجار، وما وراء الوادي من تلالٍ بعيدة.

19. 

20. من بين كلّ ما لم يكن في وسعك أن تملكه، كان هناك أشياءٌ في وسعك أن تملكها، ومن بينها أن تعرف متى تكون سعيدًا، فتتمتّع بكلّ ذلك ما دام قائمًا، وأن تدرك أنّه كان جميلًا.

21. غايتي أن أدوّن على الورق ما أراه وما أشعر به، بأبسط طريقة وأجودها.

22. لستَ أحمق، أنت مجرّد حالة من التخلّف في النمو.

23. أعلم أنّ الليل ليس كالنهار: أن كل شيء فيه مختلف، وأن أشياء الليل لا تُفسَّر في ضوء النهار، لأنها عندئذٍ لا تكون موجودة، وأنّ الليل قد يكون وقتًا مُروّعًا للوحيدين، متى بدأت وحدتهم.

25. لو سمعني الآخرون أتحدث بصوت عالٍ لظنّوا أنني مجنون. ولكنني لستُ كذلك، فلا أبالي.

26. عليك أن تحلم. فكل كبار رجال الأعمال لدينا كانوا حالمين.

27. لحسن الحظ، لم أتعلّم قط أن آخذ بالنصيحة الجيدة التي أسديها لنفسي، ولا بمشورة مخاوفي.

28. الإنسان لم يُخلق للهزيمة.

29. 

30. القلق يُفسد القدرة على الكتابة. والمرض يسيء بقدر ما يولّده من قلق، إذ يتسلّل إلى عقلك الباطن فيبدّد مخزونك.

31. الحبّ أقدر على الاحتمال بما لا يقاس من الكراهية.

32. يميل الصيادون إلى إضفاء طابع رومانسي على معاركهم مع الأسماك، وإلى نسيان أن السمكة يعلق في فمها أو حلقها أو بطنها خطّاف، وأن شجاعتها ليست سوى ذروة الذعر، فهي تجري وتقفز وتشد كي تفلت حتى تموت. ويبدو أن الميزة التي يملكها الصياد كافية، إذ إن الخطّاف في فم السمكة لا في فمه.

33. الجميع يسيئون التصرّف، متى أُتيحت لهم الفرصة.

34. أحببتُكِ حين رأيتُكِ اليوم، وأحببتُكِ دائمًا، لكنّني لم أرَكِ من قبلُ قطّ.

35. ستفقده إن تحدّثتَ عنه.

36. كانت البقع البنية لسرطان الجلد الحميد، الذي يجلبه الشمسُ من انعكاسها على البحر الاستوائي، تملأ وجنتيه. وكانت البقع تمتد على جانبي وجهه، وكانت يداه مليئتين بالندوب العميقة التجاعيد من جرّ الأسماك الثقيلة بالحبال. لكنّ هذه الندوب لم تكن طرية، بل كانت قديمة قدم التآكل في صحراءٍ خالية من السمك.

37. لم يتوقّف أحد قطّ وهو في حال الفوز.

38. 

39. استعملْ جُمَلًا قصيرة، وابدأ فقراتك الأولى بعبارات موجزة، واكتب بلغة إنجليزية قوية. كن إيجابيًّا لا سلبيًّا.

40. أعدتُ كتابة نهاية «وداعاً للسلاح» تسعاً وثلاثين مرة قبل أن أرضى عنها.

41. ما دمتَ قادرًا على البدء، فأنت بخير. وسيأتي الحماس بعدها.

42. الحرب العدوانية هي الجريمة الكبرى بحق كل ما هو خيّر في العالم. أما الحرب الدفاعية، التي تنقلب بالضرورة إلى عدوانية في أقرب فرصة، فهي الجريمة المضادة الكبرى التي لا مفرّ منها. لكن لا تظنّنّ أبداً أنّ الحرب، مهما كانت ضرورية ومهما بدت مبرَّرة، ليست جريمة. اسألوا المشاة، واسألوا القتلى.

44. الجبان يموت ألف موتة، والشجاع موتة واحدة. (من قال ذلك أولًا) كان على الأرجح جبانًا؛ فقد عرف الكثير عن الجبناء، ولم يعرف شيئًا عن الشجعان. الشجاع يموت ربما ألفي موتة إن كان ذكيًا، لكنه لا يذكرها أبدًا.

45. ورثتُ عن أبي إرثًا: القمر والشمس. ومهما جُبتُ الأرض، فإن إنفاقه لا ينتهي أبدًا.

46. عزيزتي، أنا لا أعيش حقًّا حين لا أكون معك.

47. أفضل طريقة دائمًا أن تتوقف حين تسير الأمور على ما يرام، وحين تعرف ما سيحدث بعد ذلك. إن فعلتَ ذلك كل يوم... لن تعلق أبدًا. توقّف دائمًا والكتابةُ تمضي على خير، ولا تفكّر فيها ولا تقلق بشأنها حتى تبدأ كتابة اليوم التالي. بهذا يعمل عقلك الباطن فيها طوال الوقت. أما إن فكّرت فيها بوعي أو قلقت عليها، فستقتلها، وسيُنهك عقلك قبل أن تبدأ.

48. 

49. في الليل، لا تذهب إلى فراشك قبل أن تعرف ما ستكتبه غدًا.

50. لا تجلس إلى طاولة حين تستطيع أن تقف عند البار.

51. أحياناً تعرف القصة. وأحياناً تختلقها وأنت تمضي، ولا تدري البتة كيف ستنتهي.

52. حين يكتب الروائي رواية ينبغي له أن يخلق أناسًا أحياءً، لا شخصيات. فالشخصية كاريكاتير.

53. حين تذهب حيث يجب أن تذهب، وتفعل ما يجب أن تفعل، وترى ما يجب أن ترى، فإنك ستُبلّد الأداة التي تكتب بها وتُكلّ حدّها. لكنني أفضّل أن تكون معوجّة وكليلة، وأن أعلم أنني مضطر إلى إدخالها المسنّ من جديد، وطرقها حتى تستقيم، وشحذها بالمِسنّ، وأن أعلم أنّ لديّ ما أكتب عنه، على أن تكون لامعة براقة ولا شيء لديها لتقوله، أو ناعمة مدهونة جيدًا في الخزانة لا تُستعمل.