إرنست همينغوي — الصفحة 4

حكم إرنست همينغوي

1. 

2. أغلب الناس لا يصغون أبداً.

3. مهمّة الكاتب أن يقول الحقيقة.

4. 

5. الكتابة الجيدة حديثٌ جيد، لكن أكثر من ذلك.

6. كل ما خضتُه من تجارب مع السياسة جعلني أشعر كأنني كنت أشرب من أوعية البصاق.

8. ليست الرياضات سوى ثلاث: مصارعة الثيران، وسباق السيارات، وتسلق الجبال، أما سائر الأنشطة فليست إلا ألعابًا.

9. أوه يا حبيبي، ستكون لطيفًا معي، أليس كذلك؟ فنحن على وشك أن نعيش حياةً غريبة.

10. 

11. يزداد التردّد بقدر ازدياد المخاطرة، ويتناسب معها تناسباً طردياً مع تقدّم العمر.

12. أقرأ كتبي أحياناً لأشدّ من عزيمتي حين يصعب عليّ الكتابة، ثم أتذكّر أنها كانت دائماً عسيرة، وأنها كانت أحياناً شبه مستحيلة.

13. قطةٌ تقود إلى أخرى.

14. قد لا أكون قويًّا كما أظنّ، لكنني أملك حيلاً كثيرة، وعزيمةً لا تلين.

15. أصداءُ الجمال الذي رأيتَه تتجلّى، تتردّد في جمر المخيّم المتّقد الذي يخبو.

16. على الكاتب ألّا يحكم، بل أن يفهم.

17. لا بدّ للرجل أن يتلقّى الكثير من الضربات كي يكتب كتابًا مضحكًا حقًّا.

18. حين أعمل على كتابٍ أو قصة، أكتب كلَّ صباحٍ في أقرب وقتٍ ممكن بعد بزوغ الفجر. لا أحد يُزعجك، والجوّ بارد أو معتدل البرودة، فتأتي إلى عملك، وتدفأ وأنت تكتب.

19. 

20. كنتَ تتوقّع أن تحزن في الخريف. جزءٌ منك كان يموت كلّ عام حين تتساقط الأوراقُ عن الأشجار، وتبقى أغصانها عارية في مواجهة الريح وضوءٍ شتويٍّ بارد. لكنك كنتَ تعلم أن الربيع سيعود دائمًا، كما كنتَ تعلم أن النهر سيجري من جديد بعد أن يتجمّد. فإذا ما استمرّت الأمطار الباردة وأجهزت على الربيع، كان الأمر كأن شابًّا قد مات دون سبب.

21. أولًا، لا بدّ من الموهبة... ثم لا بدّ من الانضباط... ثم لا بدّ من... وضمير مطلق... يمنع الزيف.

22. هناك صيادون ماهرون كثيرون، وبعضهم عظماء. لكن لا يوجد إلا أنتَ واحدًا.

23. وما أجمل أن تموت في زهو الشباب الذي لم تُخيّبه الأوهام بعد، أن تمضي في وهج من النور، خيرٌ لك من أن يُنهكك الجسد ويهرم، وتتحطم أوهامك.

25. كليمنجارو جبلٌ مكسوّ بالثلوج، يبلغ ارتفاعه تسعة عشر ألفاً وسبعمئة وعشرة أقدام، ويُقال إنه أعلى جبال أفريقيا. ويُسمّى قمته الغربية عند قبيلة الماساي «نغاجي نغاي»، أي بيت الله. وقرب القمة الغربية توجد جثة نمرٍ مجمّدة ومجفّفة. ولم يفسّر أحدٌ ما الذي كان يبحث عنه النمر على ذلك الارتفاع.

26. يصبح الجميع أصدقاءَ حين تسوء الأمور بما فيه الكفاية.

27. أحاول ألّا أستدين؛ فأنت أولاً تستدين، ثم تستجدي.

28. لا تفهم أحدًا حقًّا ممّن يحبّونك.

29. 

30. لم أعد شجاعاً يا حبيبتي، فقد تحطمتُ كلّي. لقد كسروني.

31. لا يمكنك في الحياة أن تكفّ عن الثقة بالناس، لكنني تعلّمتُ أن أكون أكثر حذرًا قليلًا. وطريقة جعل الناس جديرين بالثقة هي أن تثق بهم.

32. كلمة «الانحطاط» صعبة الاستعمال، إذ لم تعد تعني أكثر من شتيمة يطلقها النقّاد على كل ما لا يفهمونه بعد، أو على ما يبدو مخالفًا لمفاهيمهم الأخلاقية.

33. الشيءُ الوحيد الذي يُفسد اليوم هم الناس، وإن استطعتَ أن تتجنّب المواعيد، فلن يكون لليوم حدود.

34. اكتب بقوة ووضوح عمّا يُوجعك.

35. الخيال؟ إنه الشيء الوحيد، إلى جانب الصدق، الذي لا بدّ أن يملكه الكاتب الجيد. وكلما تعلّم من التجربة، ازداد قدرةً على التخيّل.

36. دَعْه يظنّ أنني أكثرُ رجولةً مما أنا عليه، وسأكون كذلك.

37. كنتُ أعمل دائمًا حتى أُنهي ما بين يديّ، وكنتُ أتوقّف حين أعرف ما سيحدث بعد ذلك. بهذا أضمن أن أواصل في اليوم التالي.

38. 

39. لا صيدَ يضاهي صيدَ الإنسان، ومن مارس مطاردة الرجال المسلحين زمنًا طويلًا واستمتع بها، لم يعد يرغب بعدها في شيء سواها.

40. كل ما عليك فعله أن تكتب بصدق، وألّا تكترث لمصير ما كتبت.

41. لكلّ إنسان ضميرُه الخاص، ولا ينبغي أن تُوضع قواعد لطريقة عمل الضمير.

42. البحرُ على حاله منذ أن لم يركب الناسُ فيه القوارب قبل أن يبدأوا ذلك.

44. التفاصيل تجعل القصص إنسانية، وكلما كانت القصة أشدّ إنسانية كان ذلك أفضل.

45. إنّ ركوب الدراجة هو أفضل ما تتعرّف به تضاريس البلاد، فأنت تتصبّب عرقًا وأنت تصعد التلال، ثم تنحدر عنها بلا جهد.

46. كنت أحاول الكتابة حينها، فوجدت أعظم الصعوبات، إلى جانب معرفة ما تشعر به حقًّا لا ما يُفترض أن تشعر به وما لُقّنت أن تشعر به، هي أن تدوّن ما جرى فعلًا في الفعل؛ الأشياء الواقعية التي أنتجت الانفعال الذي عشته.

47. كثيرًا ما يُقدَّم السعادةُ على أنها أمرٌ مملّ، لكنه فكّر، وهو مستلقٍ يقظًا في فراشه، أن ذلك لأن الناس البلهاء قد يكونون سعداء جدًا، أمّا الأذكياء فيستطيعون أن يجعلوا أنفسهم وسواهم تعساء، ويفعلون ذلك فعلًا. لم يجد السعادة قطّ مملّة. كانت تبدو له دائمًا أكثر إثارةً من أي شيء آخر، وقادرةً على بلوغ شدّة الحزن نفسها عند من يستطيعون بلوغها.

48. 

49. كلما تقدّمتَ في العمر صار من الأصعب أن يكون لك أبطال، لكن ذلك ضروري إلى حدّ ما.

50. كلّما تعمّقتَ في الكتابة، ازدادت وحدتك.

51. كانت حياتي مليئة بكل شيء. أمّا الآن، فإن لم تكن معي، فلا أملك في هذا العالم شيئًا.

52. طوال حياتي وأنا أنظر إلى الكلمات كأنني أراها للمرة الأولى.

53. يقولون إن بذور ما سنفعله موجودة فينا جميعًا، لكنني كنت دائمًا أرى أن بذور مَن يصنعون النكات في الحياة مدفونة في تربة أجود، وسماد من درجة أعلى.