كلام وحكم عن الفنان — الصفحة 3

الحكم

1. 

2. أتعلم، كثيرٌ من الكتّاب لا يحبّون الكتابة حقًّا. أظنّ أن هذه هي الشكوى الكبرى عند كثيرين منهم؛ فهم يكرهون الكتابة، ويكتبون تحت ذلك الإلحاح الذي يجعل كلّ فنّانٍ ضحيةً له، لكنهم يمقتون عمليةَ الجلوس لتحويل الأفكار إلى جملٍ معقولة.

3. ولأن دوري في المجتمع، ودور أي فنان أو شاعر، هو أن يحاول التعبير عمّا نشعر به جميعًا، لا أن يُملي على الناس كيف يشعرون، ولا أن يكون واعظًا أو قائدًا، بل أن يكون انعكاسًا لنا جميعًا. وكأن مهمة الفنان في المجتمع ليست أن... فهم ليسوا كائنات غريبة تعيش على أطراف المدينة. لا بأس أن يعيش المرء على أطراف المدينة، لكن على الفنانين أن يعكسوا ما نحن عليه جميعًا. … وإن كان في قولي هذا مبالغة في تضخيم دوري، فأنا أرى أن الفنانين هم كذلك: انعكاسات للمجتمع... مرايا.

4. 

5. لكي تكتسب احترامًا متناميًا ودائمًا في المجتمع، فمن الحسن، إن كنت تملك موهبة عظيمة، أن تركل في مطلع شبابك ركلةً قاسية في الساق اليمنى للمجتمع الذي تحبّه. وبعد ذلك، كُن متعاليًا.

6. أنتَ تخلط بين أمرين: حلّ المشكلة، وصياغتها صياغةً صحيحة. والثانيةُ وحدها هي الواجبة على الفنان.

8. أعظم الفنانين لا يتصور أن الرخام وحده لا يحتوي في داخله على ما ...

9. لستُ فنانًا، فأرجوك تعال وساعدني.

10. 

11. أن تكون فناناً يعني أن تفشل كما لا يجرؤ غيرك على الفشل... الفشل عالمه، والنكوص عنه هجرٌ له.

12. في حياة الفنان، ربما لا يكون الموت أصعب الأشياء.

13. لا يطيب لي الحال إلا حين يكون في يدي إزميل.

14. أنا فنان... من البديهي أنّ هذه الكلمة تعني البحث المستمرّ عن شيءٍ لا يُدرك كاملًا أبدًا. وهي نقيض قول: «أعرف كل شيء عنه، فقد وجدتُه». أمّا أنا فأرى أنّ معنى الكلمة: «أنا أبحث، أنا أطارده، وأنا منغمسٌ فيه إلى العمق».

15. كان أرخميدس مثلي الأعلى. أعجبتني أعمال الفنانين، لكنها في نظري ليست سوى ظلال وأشباه. أما المخترع، فيقدّم للعالم أشياء ملموسة، تحيا وتعمل.

16. ليس في النساء إلا صنفان: ربّاتٌ للجمال، وممسحاتُ أقدام.

17. تُقاس ساعات الحماقة بالساعة، أما ساعات الحكمة فلا تقيسها أي ساعة.

18. رغم كل شيء سأنهض من جديد: سأمسك بقلم رصاصي الذي هجرتُه في يأسي العميق، وسأمضي في رسمي.

19. 

20. لماذا أعدّ نفسي إزميلاً، وأنا أستطيع أن أكون النحّات؟

21. العين التي تُغيّر، تُغيّر كلَّ شيء.

22. لا يملك الفنانُ الأعظم سوى تلك الفكرة وحدها، الكامنة داخل قشرة الرخام؛ وما على يد النحّات إلا أن تكسر التعويذةَ لتحرير الأشكال النائمة في الحجر.

23. لا تسعَ لأن تكون فنانًا حديثًا، فهذا الشيء الوحيد الذي لا تملك، للأسف، أن تتفاداه.

25. على الفنان العظيم أن تهزّه الحقائق العارية التي لا تُواسى. هذا السخط الإلهي، وهذا الاختلال، وهذه الحالة من التوتر الداخلي، هي منبع الطاقة الفنية.

26. سنكون جنودًا كي يكون أبناؤنا مزارعين، وكي يكون أحفادُهم فنّانين.

27. لا يملك أعظم الفنانين تصوّرًا لا يكمن احتمالًا داخل كتلةٍ واحدة من الرخام الأبيض، غير أنّ اليد الطيّعة للعقل وحدها تستطيع أن تكشف هذه الصورة.

28. على الفنان أن ينظر إلى واقع الحياة الحديثة ووحشيتها بكل ألوانها، وإلى الطبيعة بكل نقائصها؛ فهذا هو التحدي الذي ينبغي أن يواجه الرسام الحديث، لا التمجيد التعليمي المثالي للماضي. وعلى الجيل الجديد أن يشقّ طريقًا جديدًا.

29. 

30. يجب أن تكون لديك فكرة عمّا ستفعله، لكن ينبغي أن تكون فكرة غامضة.

31. أعلم أن هناك كثيرًا من الموسيقيين والفنانين، وكثيرًا من الكتّاب وغيرهم ممن يُلهمون الشباب، لكنني أودّ أن أرى أحدًا في الحياة السياسية يستطيع أن يصل إلى الناس، وأن يجعل الخيارات التي نحتاج إلى اتخاذها في واشنطن واقعًا ملموسًا في حياة الناس.

32. روحُ اللذّة العذبة لا يمكن أن تدنَّس أبداً.

33. الرجال الذين ليسوا متدينين ولا فنانين حمقى.

34. كان فان غوخ مغمورًا في زمنه إلى حدّ أنّه لم يبع خلال حياته سوى لوحة واحدة من لوحاته التسعمائة. وبعد وفاته أصبح من أشهر فناني كل العصور، وصارت أعماله تُعدّ اليوم بلا ثمن. يا لسخرية القدر!

35. على الفنّان أن يتعلّم أن يتغذّى من شغفه ومن يأسه معًا.

36. لا يفكّر أعظم الفنانين في إظهار ما لم تحوِه الكتلة الحجرية الخشنة في قشرتها الزائدة؛ فكل ما تستطيعه اليد التي تخدم العقل هو أن تكسر سحر الرخام.

37. أفاد باحثو استطلاعات الرأي النمساويون مؤخرًا أن أكثر الناس احترامًا لدى من شملهم الاستطلاع ليسوا كبار الفنانين ولا كبار العلماء، ولا عظماء السياسة ولا نجوم الرياضة، بل أولئك الذين يتحمّلون قدرًا قاسيًا برؤوس مرفوعة.

38. 

39. الخيال هو العالم الحقيقي الأبدي، وهذا الكون النباتي ليس سوى ظلٍّ باهت له.

40. الأمر المثير أنني لا أعرف بعدُ ما هي رؤيتي [في مسرحية «سالومي» و«سالوماي»]. أستشعر شيئًا ما، وأمضي معه. يذكّرني ذلك باللوحة، بالطريقة التي كان يرسم بها جاكسون بولوك، الفنان العظيم حقًا.

41. حين تبدأ لوحةً كثيرًا ما تكتشف اكتشافات جميلة، فعليك أن تكون على حذر منها. امحُ العمل وأعِد رسمه مرارًا. فالفنان في كل محوٍ لاكتشافٍ جميل لا يكبته حقًّا، بل يكثّفه ويجعله أشدّ متانةً. وما يظهر في النهاية هو نتاج الاكتشافات التي طُرحت. وإلا صرتَ خبيرَ نفسك.

42. أن نحاول فهم المعنى الحقيقي لما يقوله لنا الفنانون العظام والأساتذة الجادّون في روائعهم، فذلك يقودنا إلى الله؛ كتبه أو قاله رجل في كتاب، وصوّره آخر في لوحة.

44. ما كاد يفرغ من كلامه حتى كان الشيطان الأعظم يتقدّم نحو الشاطئ، وخلفه يُلقي درعه الثقيل، ذا الجوهر الأثيري، الضخم الواسع المستدير؛ وكانت حافته العريضة معلّقةً على كتفيه كأنها القمر، الذي يراه الفلكيّ التوسكاني عبر المنظار البصريّ عند المساء من قمة فيزوله، أو في وادي الأرنو، ليكتشف أراضيَ جديدة، وأنهارًا أو جبالًا، في كرتها المرقَّطة.

45. لستُ، بأي معنى من المعاني، فناناً عظيماً، ولا رسّاماً متحركاً عظيماً حتى؛ فقد كان دائماً يعمل معي رجالٌ تفوقت مهاراتهم على مهاراتي. أنا رجل الأفكار.

46. لا يستطيع الفنانون الحديث عن أعمالهم أكثر مما تستطيع النباتات الحديث عن علم البستنة.

47. فنانٌ رديء مَن يقترض، أما الفنان الجيد فيسرق.

48. الجمال رسالةٌ يمنحها الخالق للفنان في هبة الموهبة الفنية.

49. 

50. أظن أن ما تراه [في مسرحية سالومي خلف الكواليس] هو فنان يعيش نوبة من نزق المزاج.

51. من المدهش أنّ الناس لا يصدّقون أنّ في العلم خيالًا. إنه نوعٌ مثيرٌ للاهتمام من الخيال، يختلف عن خيال الفنان. والصعوبة الكبرى تكمن في محاولة تخيّل شيءٍ لم تره من قبل، يتّسق في كل تفصيلة مع ما سبق رؤيته، ويختلف عمّا خطر ببال أحد؛ ثم إنه يجب أن يكون محدّدًا لا قضيةً غامضة. وهذا بالفعل صعب.

52. أعظم ما ندين به للفنان، رسّامًا كان أو شاعرًا أو روائيًّا، هو اتّساع دائرة تعاطفنا.

53. من لم يسافر بعقله وأفكاره إلى السماء، فليس فنّانًا.