- كاتبة
- الأدباء والكتّاب
- 1882–1941
- 236 حكمة
حكم فرجينيا وولف
-
الدعابة أول المواهب التي تذبل حين تُقال بلسانٍ أجنبي.
-
إن كان أسمى ما في مشاعر المرء لا يعني شيئاً لمن تعنيه تلك المشاعر أولاً، فأيّ حقيقةٍ تبقى لنا؟
-
حين يبزغ يوم الحساب، ويمضي الناس، كبارًا وصغارًا، لينالوا جزاءهم في الجنة، سينظر الخالق إلى عشّاق الكتب المتواضعين، فيقول لبطرس: انظر، هؤلاء لا يحتاجون إلى جزاء، فليس عندنا ما نعطيهم إياه؛ لقد أحبّوا القراءة.
-
الحياة ليست سلسلةً من المصابيح المتناسقة المرتّبة بإحكام؛ الحياة هالةٌ مضيئة، وغلافٌ شبه شفاف يحيط بنا من بداية الوعي حتى نهايته.
-
لماذا تكون النساء... أكثر إثارةً للاهتمام عند الرجال مما يكون الرجال عند النساء؟
-
لا ينبغي الاستهانة بهذه اللحظات من الانفلات، فهي تأتي نادراً جداً.
-
من علامات انقضاء الشباب أن تولد فينا روح الألفة مع بني البشر، ونحن نأخذ مكاننا بينهم.
-
وشعرت من جديد بالوحدة في حضرة خصمها القديم: الحياة.
-
الغَيرةُ ... تبقى بعد كلّ عاطفة أخرى من عواطف الإنسان.
-
لن نساعدكم على منع الحرب بترديد كلماتكم واتباع أساليبكم، بل بابتكار كلمات جديدة وخلق أساليب جديدة.
-
بصفتي امرأة، ليس لي وطن.
-
وهذا عميق جدًّا، ما الإيقاع؟ إنه يغوص أبعد بكثير من الكلمات. مشهدٌ أو انفعالٌ يُحدث هذه الموجة في الذهن، قبل زمن طويل من أن يصوغ لها الكلمات التي تناسبها.
-
أبلغُ نوعًا آخر من الجمال، وأحقق تناسقًا عبر تنافرات لا تنتهي، أُظهر فيه آثار مرور العقل في العالم، فأبلغ في النهاية كلًّا من شظايا مرتعشة.
-
تعالَ إذن إلى الداخل، وافتح الكتب على رفوف مكتبتك. فلديك مكتبة، ومكتبة جيدة؛ مكتبةٌ عاملة، مكتبةٌ حيّة؛ مكتبةٌ لا شيء فيها مقيّدٌ بالسلاسل، ولا شيء فيها مغلقٌ بالأقفال؛ مكتبةٌ تنبعث فيها أغاني المغنّين من حياة الأحياء انبعاثاً طبيعياً.
-
الحبّ، كما قال الشاعر، هو كُلُّ وجود المرأة.
-
ومع ذلك، فإن الحياة الوحيدة المثيرة حقًّا هي الحياة المتخيَّلة.
-
كان أجملَ أن تمضي مجهولًا، وتترك خلفك قوسًا، من أن تتوهّج كالشهاب ولا تترك وراءك غبارًا.
-
الكتابة ما زالت أشبه برمي الطوب فوق جدار.
-
من دون وعيٍ بذواتنا، نكون كالرضّع في مهودهم.
-
ظلّت النساء قابعات في البيوت ملايين السنين، حتى إنّ الجدران نفسها صارت مشبعةً بطاقتهنّ الخلّاقة، وهذه الطاقة فاضت حقًّا عن طاقة الطوب والملاط، فلا بدّ أن تجد لنفسها متنفّسًا في الأقلام والفُرَش، وفي التجارة والسياسة.
-
الحرية الفكرية تتوقف على الأشياء المادية.
-
أريد أن يجلس إلى جانبي أحدهم بعد مطاردة النهار وكل عذابه، بعد إصغائه وانتظاره وشكوكه. وبعد الشجار والمصالحة أحتاج إلى الخلوة، أن أكون وحدي معك، لأرتّب هذه الفوضى. فأنا مرتّبةٌ كالقطة في عاداتي.
-
المرضُ جزءٌ من تجربة كل إنسان. يُعمّق إدراكنا ويخفّف وعينا بذواتنا. إنه الاعتراف الكبير؛ تُقال فيه أشياء، وتنفلت حقائق كان الصحة تُخفيها.
-
فللعين هذه الخاصية الغريبة: لا تستقرّ إلّا على الجمال.
-
كلما تقدّم المرء في العمر، ازداد استمتاعًا بالفُحش.
-
لم يكن ثمة ما يكفي من البطء، ولا شيء يدوم أطول من اللازم. ولا لذّة تضاهي، كما فكّرت، وهي تُعدّل كراسيّ الغرفة وتدفع كتاباً إلى مكانه على الرف، أن تكون قد أنهت مع انتصارات الشباب، وأن تكون قد ضاعت في خضمّ الحياة، ثم تجدها بصدمة من البهجة، حين تشرق الشمس وحين تغرب. كم مرة ذهبت في بارتون، حين كانوا جميعاً يتحدثون، لتنظر إلى السماء؛ رأتها بين أكتاف الناس على مائدة العشاء؛ رأتها في لندن حين لم تستطع النوم. مشت نحو النافذة.
-
قتلُ الشبح أصعبُ بكثيرٍ من قتل الحقيقة.
-
العقل الأكثر قدرة على تلقي الانطباعات هو في الغالب الأقل قدرة على استخلاص النتائج.
-
في هذه اللحظة، هذه اللحظة الواحدة، نحن معًا. أضمّك إليّ. هلمّي أيّها الألم، فاقتَتْ على جسدي. غُرس أنيابَك في لحمي، ومزّقني شطرين. أنتحب، أنتحب.
-
أصدقاؤنا، ما أبعدهم، وما أصمتهم، وما أندر زيارتهم وأقل معرفتنا بهم. وأنا كذلك باهتةٌ عند أصدقائي، مجهولةٌ لديهم؛ شبحٌ يُرى أحياناً، وكثيراً لا يُرى. الحياة حلمٌ لا ريب.
-
الكلمات تنتمي بعضها إلى بعض.
-
تعجّ الآداب بحطام رجالٍ أفنَوا أعمارهم في الاكتراث بآراء الآخرين إلى حدّ يتجاوز العقل.
-
لا، لستُ ذكيةً. لطالما اهتممتُ بالناس أكثر من اهتمامي بالأفكار.
-
المال يُضفي الوقار على ما هو تافه، إن لم يُدفع ثمنه.
-
لا تدع أحداً يخمّن أن لك عقلاً مستقلاً. وفوق كل شيء، كن طاهراً.
-
وأظنّ أنّ القصيدة ليست سوى صوتك وهو يتكلّم.
-
المادّة الخاصة بالرواية» ليست موجودةً أصلًا؛ فكلُّ شيءٍ مادّةٌ خاصّةٌ بالرواية: كلُّ شعورٍ، وكلُّ فكرة؛ وكلُّ صفةٍ من صفات العقل والروح تُستَمدّ منها؛ ولا إدراكَ يُعَدّ غيرَ مُناسب.
-
يلجأ بعضُ الناس إلى الكهنة، وآخرون إلى الشعر، أمّا أنا فإلى أصدقائي.
-
لكنّنا حين نجلس معًا، متلاصقين، يقول برنارد، نذوب في بعضنا بالكلمات. نحيط أنفسنا بالضباب. نصنع أرضًا لا جوهر لها.
-
لكي تكتب المرأة قصة، لا بد أن يكون لها مال وغرفة خاصة بها.
-
بينما تعوق الشهرةُ وتُضيّق الخناق، يلفّ الخمولُ الإنسانَ كالضباب؛ فالخمول معتمٌ واسعٌ وحرّ، يدع العقلَ يمضي في سبيله دون عائق. على الرجل المغمور يُسكب ظلامٌ رحيمٌ يغمره. لا يعلم أحدٌ إلى أين يذهب أو من أين يأتي. قد يطلب الحقيقة ويقولها؛ هو وحده الحرّ، وهو وحده الصادق، وهو وحده المطمئنّ.
-
العادات والأعراف وسيلةُ راحةٍ اختُرعت لدعم الطبائع الهيّابة، التي لا تجرؤ على أن تترك لأرواحها حرية الحركة.
-
جامدةً كهيكل عظمي، لا تقيم بنيان الإنسان إلا عادةُ الحياة.
-
ومع ذلك، كانت الحياة تضيف يومًا إلى يوم، على طريقتها.
-
مواهب الروائي: ... ملاحظة الشخصيات، وتحليل المشاعر، ومشاعر الناس، والعلاقات الشخصية.
-
حين يقرأ المرء عن امرأة تُغرق في الماء بتهمة السحر، أو عن امرأة تسكنها الشياطين، أو عن حكيمة تبيع الأعشاب، أو حتى عن رجل استثنائي كان له أمّ، فأظنّنا نقفو أثر روائي مفقود وشاعر مكبوت... بل أجازف بالقول إن أنونيموس، الذي كتب قصائد كثيرة دون أن يوقّعها، كان في كثير من الأحيان امرأة.
-
لكنّ الكلمات أُسيء استعمالها كثيرًا؛ لُمست وقُلّبت، وتُركت مكشوفةً لغبار الشارع. أمّا الكلمات التي نبحث عنها فتتدلّى قريبةً من الشجرة، نأتيها عند الفجر فنجدها حلوةً تحت الورقة.
-
الحربُ لعبةُ الرجال... آلةُ القتل لها جنسٌ، وهو الذكَر.
-
ما إن تنعم بالجمال بعينيك حتى يخبرك عقلك أن الجمال باطل، وأنه يمضي.
-
السيدة دالووي تقيم الحفلات دائمًا لتغطية الصمت.
