- كاتبة
- الأدباء والكتّاب
- 1882–1941
- 236 حكمة
حكم فرجينيا وولف
-
فلم يكن شيءٌ واحدًا بسيطًا أبدًا.
-
لا أستطيع أن أجعله كاملاً إلا حين أضعه في كلمات. وهذا الاكتمال يعني أنه فقد قدرته على إيذائي؛ ويمنحني، ربما لأنني بذلك أزيل الألم، متعةً عظيمة في جمع الأجزاء المبتورة بعضها إلى بعض.
-
مَن يسلبنا أحلامَنا يسلبنا حياتَنا.
-
الحياة بلا وهمٍ أشبه بشبحٍ لا روح فيه.
-
حجابٌ من الجنون يخيّم في كل مكان: آهٍ، لماذا وُلدتُ في هذا العصر؟ إنه عصرٌ فظيع.
-
كلما كانت الوقائع أصدق، كانت الرواية أجمل.
-
لكن حين تخاطب الذات ذاتها، فمن الذي يتكلم؟ الروح المدفونة، الروح المدفوعة إلى الداخل، إلى الداخل، إلى أعمق دهاليز المقبرة؛ الذات التي ارتدت الحجاب وتركت العالم، جبانةً ربما، لكنها جميلة بطريقة ما، وهي تتنقل بفانوسها في قلق صعودًا وهبوطًا في الممرات المظلمة.
-
لا أستطيع إلا أن ألاحظ أن الماضي جميل، لأن المرء لا يُدرك الانفعال في لحظته أبدًا. إنه يتّسع لاحقًا، ولهذا لا تكون مشاعرنا تجاه الحاضر مكتملة، بل تجاه الماضي وحده.
-
ما دامت تفكّر في رجل، فلا أحد يعترض على تفكير المرأة.
-
الحقيقة أنني كثيرًا ما أحبّ النساء. أحبّ لاتقليديتهن، وأحبّ اكتمالهن، وأحبّ مجهوليتهن.
-
لقد فقدتُ أصدقاءَ؛ بعضهم بالموت... وبعضهم لأنهم ببساطة عجزوا عن عبور الشارع.
-
أن تعرف لمن تكتب، هو أن تعرف كيف تكتب.
-
الأسلوب أمرٌ بسيط للغاية، إنه كلّه إيقاع. فإذا أدركتَ ذلك، لم تعد تستعمل كلمات خاطئة. لكنني أجلس هنا بعد نصف صباح، مكتظّةً بالأفكار والرؤى وما إليها، ولا أستطيع أن أزيحها لأنني أفتقد الإيقاع الصحيح. وهذا عميق جدًا، ما الإيقاع، وهو يتجاوز الكلمات بكثير. مشهدٌ ما، أو انفعالٌ ما، يُحدث هذه الموجة في العقل، قبل زمن طويل من أن يصوغ لها كلمات تناسبها.
-
أتذكّر أنني لم أكن أقف ساكنة؛ لم أكن أكفّ عن الحيرة أمام كل ما يجذبني أو يلفت انتباهي بلا قصد. ولم أكن أكفّ عن النظر من حولي وملاحظة نفسي في علاقتها بالطبيعة: إما سماءً صافية الزرقة وظهيرةً تذوب فيها الشمس، وإما شتاءً ضبابيًا وليالي ذات ألوان غريبة. ولم أكن أكفّ عن الحلم والوقوف عند النافذة، مستعدةً لأن أدع تنوّع الحياة يمرّ بحرّية عبر جلدي؛ شجاعةً بما يكفي لأعتقد أن لي فرصة في التهام كل درجة من درجات الإحساس. أو ربما كنتُ حمقاء إلى حدّ أن أؤمن بأي شيء على الإطلاق.
-
في خمولنا وأحلامنا تطفو إلى السطح، أحيانًا، الحقيقةُ المغمورة.
-
كل أحاسيس الإنسان المتطرفة تتصل بالجنون.
-
المرأة الاستثنائية تعتمد على المرأة العادية.
-
أُفضّل الرجال على القرنبيط.
-
الجنون رائع، أؤكد لك، ولا يُستهان به؛ ففي حممه ما زلت أجد معظم الأشياء التي أكتب عنها. إنه يقذف من المرء كلَّ شيءٍ مُشكَّلاً ونهائياً، لا قطراتٍ متفرقة كما يفعل العقل السليم.
-
جمالُ العالم، الذي سيزول قريبًا، له حدّان: أحدهما الضحك، والآخر الألم، يقطعان القلب إربًا.
-
لا أريد أن أُعجَب بي. أريد أن أُعطي، وأُعطى، وأن أجد عزلةً أفتح فيها كنوزي وأتأمّلها.
-
أنقّب في المكتبات العامة فأجدها مليئةً بكنوزٍ غارقة.
-
يا لَلأسف الشديد، أن يُمسك المرء عن قول ما يشعر به!
-
ما إن تبدأ في أخذ نفسك مأخذ الجدّ بوصفك قائدًا أو تابعًا، حداثيًّا أو محافظًا، حتى تصير حيوانًا صغيرًا واعيًا بذاته، لاذعًا ومُخاصمًا، لا يساوي عمله أدنى قيمة أو أهمية لأحد.
-
أنا أكتب على إيقاعٍ لا على حبكة.
-
ما إن تنساق، ما إن تفعل ما يفعله الناس لأنهم يفعلونه، حتى يتسرّب الخمول إلى كل أعصاب الروح الدقيقة وملكاتها. فتغدو كلها مظهرًا خارجيًا وخواءً داخليًا؛ بليدةً، قاسيةً، لامبالية.
-
لماذا الحياةُ مأساويّةٌ إلى هذا الحد؟ إنها كشريطٍ ضيّقٍ من الرصيف فوق هاوية. أنظرُ إلى الأسفل فأدوخ، وأتساءل كيف لي أن أسير حتى النهاية.
-
يجب أن يُترك العقل يستقرّ دون إزعاج فوق موضوعه، كي يُفرز اللؤلؤة.
-
إن ساعدنا ابنة الرجل المتعلم على الذهاب إلى كامبردج، ألسنا نُرغمها على التفكير لا في التعليم، بل في الحرب؟ لا في كيفية أن تتعلم، بل في كيفية أن تقاتل لتنال المزايا ذاتها التي يناลها إخوتها؟
-
عقلي نفسه، بالنسبة إليّ، أغرب الآلات التي لا تُفهم: دائماً يطنّ ويهدر ويحلّق ويهوي، ثم يُدفن في الوحل. ولماذا؟ وما هذا الشغف الذي يسكنه؟
-
أقبل الليلُ، ذلك الليلُ الذي كانت تحبّه أكثرَ الأوقات، الليلُ الذي تلمع فيه انعكاسات البركة المظلمة للعقل أوضحَ مما تلمع في النهار.
-
أفكارٌ بلا كلمات… أيُعقل ذلك؟
-
يبدو أن عصر العبقرية لا بدّ أن يعقبه عصر الجِدّ والكدّ، وأن الفوضى والإسراف سيفسحان المجال للنظافة والعمل الشاق.
-
لكنّي أعيش كلّيًا في خيالي، وأعتمد كلّيًا على ومضات الفكر التي تأتيني وأنا أمشي، وأنا جالسة؛ أشياء تموج في ذهني فتصنع موكبًا لا ينقطع، وفيه سعادتي.
-
فصانع الأفلام لا بد أن يكتسب عُرفه كما فعل الرسامون والكتّاب والموسيقيون من قبله.
-
علينا أن نرضى بموسمٍ من الإخفاقات والشذرات.
-
سأحلم اليوم، فعليّ أن أفكّ رأسي بطريقة ما.
-
أحبّ الانتقال من غرفة مضاءة إلى أخرى؛ هكذا هو دماغي بالنسبة لي: غرف مضاءة.
-
تتحدّاني أن أنسكب كشلّال حيّ. تتحدّاني أن أدخل روحًا أرحب من ذاتي؛ فتُطفئ الخوف في لحظات. تدع النور يتسلّل إليّ.
-
كلُّ تطرّفٍ خطير.
-
باختصار، كان مصاباً بعشق الأدب. وكانت طبيعة هذا الداء القاتلة أن يستبدل بالواقع خيالاً.
-
أريد أن أكتب رواية عن الصمت»، قال؛ «عن الأشياء التي لا يقولها الناس».
-
لا تكون الأصوات أجمل قطّ كما تكون في مساء شتويّ، حين يكاد الغسق يُخفي الجسد، فتبدو وكأنها تنبعث من العدم بنبرة من الألفة نادرًا ما تُسمع في النهار.
-
... لقد كانت حياتي اكتشافًا متجددًا أبدًا. معجزة.
-
حين تتعلّم القراءة لن يبقى لك ما تعلّمها الإيمان به سوى شيءٍ واحد: نفسها.
-
لو لم يكن للمرأة وجودٌ إلا في الأدب الذي كتبه الرجال، لظنّ المرءُ أنها كائنٌ بالغ الأهمية؛ متعددة الأوجه، بطلةٌ ووضيعة، باذخة ومبتذلة، جميلةٌ إلى أبعد حد ودميمةٌ إلى أقصى حد، عظيمةٌ كالرجل، بل يرى بعضهم أنها أعظم.
-
حين تتأمل النجوم وما شابهها، ألا تبدو شؤوننا قليلة الأهمية؟
-
أجازف بالتخمين بأن المجهول، الذي كتب قصائد كثيرة دون أن يوقّعها، كان في كثير من الأحيان امرأة.
-
حقًّا، لا أحبّ الطبيعة البشرية إلا إذا كُسيت كلها بالفن كما يُكسى الحلوى بالسكّر.
-
كيف لي أن أعبّر عن هذا الظلام؟
