- كاتبة
- الأدباء والكتّاب
- 1882–1941
- 236 حكمة
حكم فرجينيا وولف
-
أنا أُصنع وأُعاد صنعي باستمرار. يستخرج مني كل شخص كلمات مختلفة.
-
لا تتحرّكي، لا تذهبي. اغرقي في هذه اللحظة، وامسكي بها إلى الأبد.
-
الألفة فنٌّ عسير.
-
لطالما كانت الحقائق المشوّهة كوب شايي المفضّل.
-
لُمها أو امدحها، فلا سبيل إلى إنكار الحصان البريّ الذي فينا.
-
من المهلك أن تكون رجلًا أو امرأة خالصًا بلا مزج: فعلى المرأة أن تكون ذات رجولة، وعلى الرجل أن يكون ذا أنوثة.
-
أهذا كنزُك المدفون؟ النورُ في القلب.
-
يعمل عقلي في الخمول؛ فالإنسان لا يفعل شيئًا هو غالبًا أنفع ما أفعله.
-
لا بدّ من حياةٍ أخرى، قالت في نفسها وهي ترتدّ إلى كرسيّها في ضيق. لا في الأحلام، بل هنا والآن، في هذه الغرفة، بين أناسٍ أحياء. أحست كأنها واقفة على حافة هاوية، والريح تعصف بشعرها إلى الخلف؛ كانت على وشك أن تمسك شيئًا يفلت منها. لا بدّ من حياةٍ أخرى، هنا والآن، كررت. هذه الحياة قصيرة جدًا، متصدّعة جدًا. نحن لا نعرف شيئًا، ولا حتى عن أنفسنا.
-
لكي ننعم بالحرية، علينا أن نضبط أنفسنا.
-
لا يكمن الاهتمام بالحياة في ما يفعله الناس، ولا حتى في علاقاتهم بعضهم ببعض، بل في القدرة على التواصل مع طرفٍ ثالث، عدائيٍّ ملغز، ولكنه ربما قابلٌ للإقناع، يمكن للمرء أن يسمّيه الحياةَ بوجه عام.
-
ظلّت النساء قرونًا عديدة بمثابة مرايا تملك قوة عكس صورة الرجل مضاعفةً إلى ضعف حجمه الطبيعي.
-
الكتبُ مرايا الروح.
-
بوصفي امرأةً، ليس لي وطن. وبوصفي امرأةً، وطني العالم بأسره.
-
الروائيّ الحقيقيّ، الإنسان البسيط بكل معنى الكلمة، يستطيع أن يواصل التخيّل إلى ما لا نهاية.
-
أشعر بكل ظلال الكون تتضاعف عميقاً داخل جلدي.
-
لقد عرفت السعادة، سعادةً رائعة، وسعادةً عميقة، فكانت تُفضّض الأمواج الخشنة بلمعانٍ أشدّ قليلاً مع خفوت ضوء النهار، ولمّا غاب الأزرق عن البحر، راحت الأمواج تتدحرج كأنها من ليمونٍ خالص، تنحني وتنتفخ وتتكسّر على الشاطئ، فانفجرت النشوة في عينيها، وتدفّقت موجات من البهجة الخالصة فوق أرضية عقلها، وشعرت: يكفي! يكفي!
-
فكّرتُ كم هو بغيض أن تُغلَق دونك الأبواب، ثم فكّرتُ أنه ربما كان الأسوأ أن تكون محبوسًا داخلها.
-
أشعر أنّ الكتابة هي ما أفعله، وهو أهمّ بكثير من أيّ شيء آخر.
-
الفنّان، في نهاية المطاف، كائنٌ منعزل.
-
أنا أقرأ ستة كتب في وقت واحد، وهي الطريقة الوحيدة للقراءة؛ فكما ستوافقني، الكتاب الواحد ليس سوى نغمة مفردة وحيدة، ولكي تكتمل النغمة يلزمك عشرة كتب أخرى في الوقت نفسه.
-
أعماق البحر ليست في النهاية إلا ماءً.
-
نحن لا نعرف أرواحنا، فكيف بأرواح غيرنا! فالبشر لا يسيرون معاً في الطريق كلّه. في كلّ منّا غابةٌ بكر، وحقلٌ من الثلج لم تُعرف فيه حتى آثار أقدام الطيور. هناك نمضي وحدنا، ونحن نفضّل ذلك. فأن نجد التعاطف دائماً، وأن نكون مرافَقين دائماً، وأن نُفهَم دائماً، أمرٌ لا يُحتمل.
-
وهكذا، حين أجلس إلى هذه الطاولة وأصوغ بين يديّ قصة حياتي وأقدّمها لكم شيئًا تامًا متكاملًا، لا بدّ أن أستعيد أشياء مضت بعيدًا، وغاصت عميقًا، وترسّبت في هذه الحياة أو تلك حتى صارت جزءًا منها؛ وأستعيد الأحلام أيضًا، والأشياء التي تحيط بي، وأولئك النزلاء، تلك الأشباح القديمة نصف الناطقة التي تواصل مطاردتها نهارًا وليلًا... ظلالُ أناسٍ كان يمكن أن تكونهم، وذواتٍ لم تولد بعد.
-
قبل كل شيء، عليك أن تُنير روحك بأعماقها وضحالتها، وغرورها وسخائها، وأن تقول ماذا يعني لك جمالك أو دمامتك، وما صلتك بعالمٍ لا يكفّ عن التغيّر والدوران.
-
ثمّة تلك القدرة الغريبة التي نملكها على تغيير الوقائع بقوة الخيال.
-
لكي تكتمل متعةُ المرء المثالية، يجب أن تتضمن زيارةً إلى متجرٍ للكتب المستعملة.
-
سبيلُ الكتابة الجيدة أن تعيش بكثافة.
-
الكتب المستعملة كتبٌ برّية، بلا مأوى؛ قد اجتمعت في أسراب كثيفة من ريشٍ متنوّع الألوان، ولها سحرٌ تفتقر إليه الكتب المستأنسة في المكتبات.
-
العالم مكتظٌّ بالأشياء البهيجة.
-
نحن مقطوعون، ساقطون. صرنا جزءًا من ذلك الكون الأصمّ الذي ينام حين نكون في أوج يقظتنا، ويتوهّج احمرارًا حين نغفو.
-
كان للحبّ ألف صورة.
-
لم تكن حياة الإنسان كلّها كافية لاستخراج كامل نكهتها، ولاستنزاف كلّ قطرة من المتعة، وكلّ ظلّ من المعنى.
-
أحبّ أن يكون الناسُ تعساء، لأنني أحبّ أن تكون لهم أرواح.
-
هذه هي تحوّلات الروح. لا أؤمن بالشيخوخة، بل أؤمن بتغيير ملامحي باستمرار نحو الشمس. ومن هنا تأتي تفاؤلي.
-
يبدو أننا نُصرّ على الحياة.
-
لا جدوى من قراءة اليونانية في ترجمة؛ فالمترجمون لا يستطيعون أن يقدّموا لنا سوى مكافئٍ غامض.
-
كان تعويض الشيخوخة بسيطاً: أن الشغف يبقى قوياً كما كان، لكن المرء يكون قد اكتسب أخيراً القدرة التي تضفي أعلى نكهةٍ على الوجود، قدرة الإمساك بالتجربة، وتقليبها ببطءٍ في الضوء.
-
لا أنصح حقًّا امرأةً تريد أن تسير الأمور وفق هواها أن تتزوّج.
-
لا بد أن يموت أحدهم كي نقدّر نحن الباقين الحياة أكثر.
-
ربما لا يمكن للمرء أن يؤمن إيمانًا تامًّا إلا بما لا يستطيع أن يراه.
-
لكي تكون الأفكار فعّالة، يجب أن نستطيع إطلاقها، وأن نحوّلها إلى أفعال.
-
عليّ أن أحاول أن أخصّص نصف ساعة من يومي، في وقت ما، لكتابة اليوميات. أعطيها اسمًا ومكانًا، وربما، على طريقة العقل البشري، أبدأ بعدّها واجبًا، فأُقدّمها على واجبات أخرى.
-
يا للأسف الشديد لو كتبت النساء كما يكتب الرجال، أو عشن كما يعيش الرجال، أو بدون مظهرهم كالرجال؛ فإن كان جنسان اثنان غير كافيين لتنوع العالم واتساعه، فكيف لنا أن ندبّر أمرنا بجنس واحد؟ أليس من واجب التعليم أن يُبرز الفروق ويعززها، لا أن يُبرز أوجه الشبه؟
-
إنه خياري، أن أختار كيف أعيش حياتي.
-
ومن ثمّ، حين كنتُ أعود من رحلة، أو بعد مرض، قبل أن تنسج العادات خيوطها على السطح، كنتُ أشعر بذلك اللا واقعية نفسه، الصادم في شدّته، وأحسّ بشيء يتفتّح. كانت الحياة أكثر توقّدًا آنذاك.
-
ما أجمل الطيبة في أولئك الذين يمضون في العالم بخطى خفيفة، يبتسمون.
-
التفكير هو جهادي.
-
إنّ صورنا، تلك التي تعرفوننا بها، طفوليّةٌ محض. أما ما تحتها فكلّه ظلام، وكلّه امتداد، وعمقٌ لا يُسبر؛ لكننا بين حينٍ وآخر نطفو إلى السطح، وذلك هو ما تروننا به.
-
ماذا يعني الدماغُ مقارنةً بالقلب؟
