فرجينيا وولف — الصفحة 5

حكم فرجينيا وولف

1. تمرين بسيط جداً في علم النفس، لا يرقى إلى أن يُسمّى تحليلاً نفسياً، أظهر لي، حين نظرتُ في دفتر ملاحظاتي، أن رسم الأستاذ الغاضب قد رُسم وأنا غاضبة. كان الغضب قد اختطف قلمي وأنا أحلم. لكن ما الذي كان يفعله الغضب هناك؟ الاهتمام والارتباك والتسلية والملل، كل هذه الانفعالات استطعت أن أتتبعها وأسمّيها وهي تتعاقب طوال الصباح. فهل كان الغضب، تلك الأفعى السوداء، كامناً بينها؟ نعم، قال الرسم: لقد كان هناك.

2. أن تُعلّم بلا حماسة جريمةٌ في حق المعرفة.

3. أحتاج إلى الصمت، وإلى أن أكون وحدي، وأن أخرج، وأن أدّخر ساعةً أتأمّل فيها ما حدث لعالمي، وما فعله الموت بعالمي.

4. لكلٍّ منهم شأنُه الذي يشغله. وكان ماضي كلٍّ مطويًّا فيه كأوراق كتابٍ يحفظه عن ظهر قلب، ولا يقرأ أصدقاؤه منه سوى العنوان.

5. فيبدو - وقد أثبتت حالتها ذلك - أننا نكتب لا بالأصابع، بل بكياننا كله. فالعصب الذي يتحكم في القلم يلتفّ حول كل ليفة فينا، ويتخلل القلب، ويخترق الكبد.

6. سأمضي وأنا أرفع راياتي.

8. أن تصمت، أن تكون وحدك. كلُّ الكينونة والفعل، الفسيحةُ البرّاقةُ الصاخبة، تتبخّر؛ ويتقلّص المرءُ، في إحساسٍ بالجلال، إلى كونه ذاته: نواةٌ كالإسفين من الظلام، شيءٌ لا يراه الآخرون.

9. التواصل حقيقة، والتواصل سعادة. ومن واجبنا أن نشارك، وأن نغوص بجرأة لنُخرج إلى النور تلك الأفكار المكنونة، وهي أكثرها علّة؛ ألّا نُخفي شيئًا، ولا نتظاهر بشيء؛ فإن جهلنا قلنا ذلك، وإن أحببنا أصدقاءنا أخبرناهم بذلك.

10. حسناً، علينا أن ننتظر المستقبل ليُظهر ذلك.

11. على الكاتب أن يمنح اليقينَ المباشر؛ فالشروحُ ليست سوى ماءٍ يُصبّ في النبيذ.

12. ربما ينبغي للمرء أن يغرق إلى قاع البحر، ويعيش وحيدًا مع كلماته.

13. عزاءٌ لتلك اللحظات التي لا تدري فيها أأنت أعظم عبقريٍّ إلهيّ في العالم أم أكبر أحمقَ فيه.

14. أتحسّس عقلي كما تُتحسَّس الكمّثرى لأعرف إن كان قد نضج؛ سيكون بديعًا بحلول سبتمبر.

15. فلنكفَّ عن التسليم بأنّ الحياة تتجلّى بكامل معناها فيما يُعدّ كبيرًا عادةً، لا فيما يُعدّ صغيرًا.

16. ينبغي أن أكون رسّاماً. فأنا ككاتبة أشعر بالجمال، وهو لونٌ في معظمه، شديد الرقّة والتبدّل، يسيل على قلمي كما لو أنك سكبتَ جرّةً كبيرة من الشمبانيا على دبّوس شعر.

17. مهما بدت تافهةً، فللملابس، كما يقولون، وظائفُ أهمّ من مجرّد إبقائنا دافئين. إنها تغيّر نظرتنا إلى العالم، ونظرةَ العالم إلينا.

18. نعيش في خطرٍ دائم من أن نتفكّك. ولغز عدم تفكّكنا دائمًا هو التوتر الحيّ الذي يحرّك كلّ فن.

19. لقد توهّجت النساء كالمنارات في كلّ آثار الشعراء منذ فجر الزمان.

20. ما كانت تحبّه: الحياة، ولندن، وهذه اللحظة من يونيو.

21. الحساء أرقّ أطباق المطبخ وأكثرها لطفًا.

22. كان في هدوئه دوماً صفاءٌ يحمل مظهر البراءة، في زمنٍ لم يعد فيه لكلمة البراءة معنى بالمعنى الدقيق.

23. كانت تلك الألفة، ضربًا من المرونة الروحية، حين يطبع العقلُ على العقل أثرًا لا يُمحى.

25. فإن كان وهمًا، فلماذا لا نُمجّد الكارثة، أيًّا كانت، التي دمّرت الوهم وأحلّت الحقيقة مكانه؟

26. إنّ أكبر ما يتمناه الروائي أن يكون في أقصى درجات الغفلة. عليه أن يُحدث في نفسه حالة من الخمول الدائم. يريد للحياة أن تمضي في هدوء تام وانتظام. يريد أن يرى الوجوه نفسها، وأن يقرأ الكتب نفسها، وأن يفعل الأشياء نفسها يوماً بعد يوم وشهراً بعد شهر أثناء كتابته، كي لا يُفسد شيءٌ الوهمَ الذي يعيش فيه، كي لا يُربك أو يُقلق ذلك التنقيب الغامض، وذلك التحسّس، واللمحات الخاطفة، والاكتشافات المفاجئة لتلك الروح الخجولة المراوغة: الخيال.

27. الصداقات، حتى أجملها، أشياءُ هشّة. يبتعد أحدنا عن الآخر شيئًا فشيئًا.

28. كلما تقدمتُ في العمر ازددتُ كرهًا لكتابة الرسائل، وازددتُ حبًّا لتلقّيها.

29. هذه الذات، وأنا أنحني على البوابة أنظر إلى حقول تتموج تحتي بأمواج من الألوان، لم تُجب بشيء. لم تُبدِ أي اعتراض، ولم تحاول صياغة عبارة. لم تتشكل قبضتها. انتظرتُ وأصغيت. لم يأتِ شيء، لا شيء. بكيتُ حينها بيقين مفاجئ بأنني مهجورة تماماً. الآن لا شيء. لا زعنفة تشق هذا الفراغ من بحر لا يُقاس. لقد دمّرتني الحياة. لا صدى يرتد حين أتكلم، ولا كلمات متنوعة. هذا هو الموت حقاً، أكثر من موت الأصدقاء، وأكثر من موت الشباب.

30. أرى من خلال معظم الناس، ونادراً ما أخطئ. أدرك على الفور ما يحملونه في داخلهم.

31. إنه لقاتلٌ أن يكون المرءُ رجلًا خالصًا أو امرأةً خالصة؛ فلا بد أن تكون المرأةُ ذات خصالٍ رجولية، والرجلُ ذا خصالٍ نسائية. وإنه لقاتلٌ للمرأة أن تُشدّد أدنى تشديد على مظلمة، أو أن تدافع عن قضيةٍ ولو بحقّ، أو أن تتكلم بوعيٍ بوصفها امرأة. والقتلُ هنا ليس مجازًا؛ فكل ما يُكتب بهذا الانحياز الواعي محكومٌ عليه بالموت، إذ يكفّ عن أن يُخصَب.

32. مثل كل الرجال الوسيمين الذين يموتون مأساويًّا، لم يترك وراءه شخصيةً بقدر ما ترك أسطورة. فالشباب والموت يُلقيان هالةً يصعب من خلالها رؤية وجهٍ حقيقي.

33. أزداد يقيناً كل يوم بمقتي لأي سيطرة لأحد على آخر، ولأي قيادة، ولأي فرضٍ للإرادة.

34. تُرسل الصبيّ إلى المدرسة لكي يكوّن صداقات، من النوع الصحيح.

35. النقد؟ الفنان يريد الثناء. الثناء.

36. الأدبُ سجلّ سخطنا.

37. لكن ما من شيء أغرب من لامبالاة الناس الكاملة بك حين تكون في الحب (وهل كان ما أنا فيه سوى الحب؟).

38. كانوا يدخلون عقلَ كلٍّ منهما ويخرجون منه دون أي عناء.