كلام وحكم عن القصص — الصفحة 4

الحكم

1. كن المخرجَ والمنتجَ ومصمّمَ الرقصات في قصّتك أنت.

2. 

3. صرتُ كاتبًا لأنني أدمنتُ الحكاية. وأول من قصّ عليّ الحكايات في حياتي كان أبي.

4. 

5. ليست هناك إلا قصة واحدة، هي قصة حياتك.

6. لا تأتي قصة من العدم، بل تولد القصص الجديدة من القصص القديمة.

8. كان فابيو تشيلوني يرسل إليّ صفحات العمل تباعًا، بالأبيض والأسود، مع بعض نماذج الألوان. وكان من المثير حقًّا أن أرى الرسوم التخطيطية، وأن أرى القصة تتشكّل أمام عينيّ بصريًّا.

9. لديك ميل، يا هيستينغز، إلى تفضيل الاحتمال الأضعف. ولا شك أن ذلك من كثرة قراءتك لقصص المحققين.

10. 

11. لا أضع خطةً مسبقة للرواية إطلاقًا؛ فلا أرى فيها فائدة، ولا أحب أن تحشرني في قالب. أحب عنصر المفاجأة والتلقائية، وأن أترك الحكاية تجد طريقها بنفسها.

12. حكايةُ تلميذٍ في المدرسة، عجبُ ساعةٍ ثم يمضي!

13. فتاةٌ صغيرة لأحدهم... ما أسهل أن تُنسج من حكايتها قصةٌ مُبكية عمّا كانته، وعمّا صارته.

14. نحن الكائنات الوحيدة التي تروي القصص لتفهم العالم الذي نعيش فيه.

15. كلُّ قصةٍ كتبتُها كتبتُها لأنّني كان لا بدّ أن أكتبها. كتابةُ القصص عندي كالتنفّس؛ إنها حياتي.

16. حين تكتب قصّة، فأنت تروي لنفسك القصّة، قال. أمّا حين تعيد الكتابة، فمهمّتك الأساسية أن تحذف كلّ ما ليس من القصّة.

17. يبدو أنني أعرف كلَّ الكليشيهات، لكنني لا أعرف كيف أنظمها معًا بطريقةٍ مقنعة. أو ربما تكون هذه القصص فظيعة ومبالغًا فيها تحديدًا لأن الكليشيهات تتشابك بطريقةٍ غير واقعية، فلا يمكنك أن تفكّها. لكن حين تعيش الكليشيه فعلًا، يبدو جديدًا كلَّ الجِدّة، ولا تشعر بالخجل منه.

18. هلمّ إذن، ولنقضِ ساعة فراغ في سرد الحكايات، ولتكن حكايتنا تربيةَ أبطالنا.

19. 

20. حين تروي لك قصصهم، فإنّها هديّة يقدّمونها لك.

21. مَن هم أولئك الحمقى الذين نشروا القول بأنّ القوة الغاشمة لا تقتل الأفكار؟ ما أسهل ذلك! فما إن تُقتل الأفكار حتى لا تكون سوى جثث هامدة.

22. أغنية «9 إلى 5»، هذه الأغنية الصغيرة والحكاية الصغيرة، لن تنتهي أبداً. تماماً مثل «سأحبك دائماً»، تعود باستمرار، وتطلّ برأسها بطريقة أو بأخرى.

23. ما دامت هناك شمسٌ تغرب، سيظلّ للأقحوان مجده؛ وما دامت البنفسج، سيظلّ له مكانه في الحكايات. وثمة زهرةٌ ستكون لي، إنها الشقيقة الصغيرة، الخِرّيع.

25. أنا ساذجٌ بما يكفي لأُحبّ أن تلامس القصة قلبي.

26. أكنّ احترامًا كبيرًا لمكتب التحقيقات الفيدرالي، وأعلم أن هناك شائعات في الآونة الأخيرة تقول إن المكتب كان ساخطًا على ما كنا نفعله في القصة، أو على لقطة بعينها؛ وهذا غير صحيح. بل على العكس، أبدى مكتب التحقيقات حماسًا كبيرًا لتصوير فيلم [ج. إدغار هوفر].

27. كما قال تولستوي: السعادة حكاية رمزية، والشقاء قصة تُروى.