قد لا يكون في كلّ واحدٍ منّا كتابٌ، لكنّ فيه في الغالب قصةٌ قصيرةٌ رائعةٌ.
“While there may not be a book in every one of us, there is so often a damned good short story.”Jeffrey Archer — The New Collected Short Stories (2012)
اكتشفتُ مع تقدّم العمر أن قلّة من الأشياء أبيض أو أسود تمامًا، بل هي في الغالب درجاتٌ متفاوتة من الرمادي.
بعضُ الناس يقفون بجانبك في أحلك لحظاتك، وآخرون يولّون عنك؛ أما القلّة المختارة فتمشي نحوك، فتصير أقرب الأصدقاء.
من مفارقات تسلّق الجبال، كما قال يونغ، أنّ الرجال الناضجين يسعدون بقضاء شهور في الاستعداد لمتسلّق، وأسابيع في التدرّب وصقل مهاراتهم، ويوماً على الأقل في محاولة بلوغ القمة. ثم، بعد أن يحققوا هدفهم، لا يقضون سوى لحظات يستمتعون فيها بالتجربة، برفقة واحد أو اثنين من رفاق لا يجمعهم بهم شيء سوى الرغبة في تكرار الأمر كله، ولكن على ارتفاع أعلى قليلاً.
الخطوة الأولى لتصفية شعب هي محو ذاكرته. دمّر كتبه وثقافته وتاريخه. ثم كلّف أحداً بتأليف كتب جديدة، وصناعة ثقافة جديدة، واختراع تاريخ جديد. وعمّا قريب سيبدأ ذلك الشعب في نسيان ما هو وما كان... إن صراع الإنسان مع السلطة هو صراع الذاكرة مع النسيان.
ميلادُ القارئ لا بدّ أن يكون على حساب موت المؤلّف.
قد لا تغيّر الكتب معاناتنا، وقد لا تحمينا من الشر، وقد لا تخبرنا بما هو خير أو جميل، وبالتأكيد لن تقينا من المصير المشترك في القبر. لكنّ الكتب تمنحنا إمكانات لا تُحصى: إمكانَ التغيّر، وإمكانَ التنوير.