سيلفيا بلاث — الصفحة 4

حكم سيلفيا بلاث

1. دعوني أجلس في أصيص زهور، فلن تنتبه العناكب. قلبي geranium متوقّف…

2. المستقبل هو ما يهمّ، لأنّ أحدًا لا يبلغه أبدًا، بل يظلّ دائمًا في الحاضر، كالملكة البيضاء التي كان عليها أن تعدو بسرعة الريح لتبقى في مكانها.

3. أظنني سأظلّ دائماً مفرطة في الهشاشة، وفي شيء من الارتياب.

4. أحبّ الناسَ أكثرَ مما ينبغي، أو لا أحبّهم البتّة. عليّ أن أغوص في الأعماق، وأن أقع في الناس، لكي أعرفهم حقًّا.

5. قالت أمي إن دواء الإفراط في التفكير بنفسك أن تُساعد من هو أسوأ حالًا منك.

6. أفكاري مُعتمة حامضة، ودموعي كالخلّ، أو كأصفرَ مرتعشٍ مُرّ لنجمٍ لاذع. وفي هذه الليلة، يا حبيبي، تُهامسني الريح اللاذعة متأخرةً ومبكّرة، وأرتدي تقطيبة القمر الليموني الحامضة. وكبرقوقٍ صيفيٍّ مبكّر، ضئيلٍ أخضرَ لاذع، يتدلّى على ساقه الذابلة قلبي الهزيل غير الناضج.

8. أريد أن أكتب لأنّ لديّ الرغبة في أن أتفوّق في وسيلة واحدة للتعبير عن الحياة وترجمتها. لا أستطيع أن أرضى بالعمل الهائل المتمثل في مجرّد العيش. لا، لا بد أن أنظّم الحياة في سونيتات وسيستينات، وأن أقدّم عاكسًا لفظيًا لرأسي المُضاء بقوة ستين واطًا.

9. وأنا امرأةٌ تبتسم. لم أتجاوز الثلاثين بعد. وكالقطة، لي تسعُ أرواحٍ أموت بها.

10. اقرأ كثيرًا عن تجارب الآخرين، ولو كان الارتماء في لحاف الجهل المريح الناعم أهون عليك.

11. ما زلتُ جرحًا نازفًا. أقول إنني قد أعود. وأنت تعلم ما تُخلق له الأكاذيب. حتى في جنّتك الزِّن لن نلتقي.

12. لنواجه الأمر: أنا خائفة، خائفة ومتجمّدة. أخشى على نفسي أولًا، ذلك الاندفاع البدائي القديم نحو البقاء. صرتُ أعيش كل لحظة بشدّة مُرعبة. ليلة أمس، وأنا عائدة بالسيارة من بوسطن، استلقيتُ في المقعد وتركتُ الأضواء الملوّنة تنهال عليّ، وموسيقى المذياع، وانعكاس وجه السائق. كل ذلك انسكب عليّ مع ألمٍ يصرخ. تذكّري، تذكّري، هذا الآن، والآن، والآن. عِشْهُ، واشعري به، وتشبّثي به. أريد أن أصير واعيةً بحدّة بكل ما اعتبرتُه مسلّمًا. حين تشعر أن هذا قد يكون الوداع، المرّةَ الأخيرة، يصفعك الأمر أشدّ.

13. عليّ أن أتعلّم المزيد عن هؤلاء الناس، وأن أحاول فهمهم، وأن أضع نفسي مكانهم. لكنني، بدلًا من ذلك، مشغولة جدًّا بالحفاظ على رأسي فوق الماء، حتى إنني بالكاد أعرف من أنا، فكيف بمن سواي؟

14. كالعنكبوت، أنسجُ المرايا، مخلصةً لصورتي.

15. هذا أحد الأسباب التي جعلتني لا أريد الزواج أبدًا. آخر ما كنت أريده أمنٌ لا نهاية له، وأن أكون المكان الذي ينطلق منه السهم. أردتُ التغيير والإثارة، وأن أنطلق أنا في كلّ الاتجاهات، كالسهام الملوّنة التي تنطلق من صاروخ عيد الاستقلال الأمريكي.

16. شعرتُ بنفسي أذوب في الظلال كالنيغاتيف لإنسان لم أره قط في حياتي.

17. لا بدّ أن أقول إنّ ما أُعجب به أكثر من غيره هو من يتقن مجالًا من التجربة العملية ويستطيع أن يعلّمني شيئًا. فالقابلةُ المحلية عندي علّمتني تربيةَ النحل، وهي لا تفهم شيئًا مما أكتب. ومع ذلك أجد نفسي أحبّها، أقولها بصراحة، أكثر من معظم الشعراء. وبين أصدقائي أجد من يعرفون كل شيء عن القوارب، أو عن رياضاتٍ بعينها، أو كيف يشقّون بطنَ إنسانٍ ويستخرجون عضوًا منه. إنّ إتقان العملي يأسرني.

18. كلُّ ما في الحياة قابلٌ للكتابة.

19. إذا نظرتَ إليها لا تخمّن أنّ في داخلها من يضحك ويبكي معًا، على حماقاتها وحظّها الحسن، وعلى الطرق الغريبة الملغزة للعالم التي ستقضي عمرها تحاول فهمها وإدراكها.

20. أردتُ أن أكون في مكان لا يستطيع أن يصل إليه أحدٌ ممن أعرفهم أبداً.

21. فار دمُ الحبّ في قلبي ببطءٍ وألم.

22. حين تكون مجنونًا، تنشغل بالجنون طوال الوقت… أمّا حين كنتُ مجنونةً، فقد كان ذلك كلَّ ما أنا عليه.

23. بقينا في البيت لنكتب، ولنجمع أنفسنا الممتدّة نحو الآفاق.

25. أمرٌ واحد أحرص عليه: أن أكون صادقة، وغالبًا ما يتبيّن من هذا الصدق ما هو قبيحٌ جدًّا ولا يُجمِّلني.

26. ما أهشّ القلب البشري، بركةٌ من الفكر تعكس صورتها.

27. إن استرحتُ، وإن أمعنتُ التفكير في داخلي، أُجنّ.

28. رأيتُ نفسي جالسةً في تجويف هذه شجرة التين، أموت جوعًا، لا لشيء سوى أنني لم أستطع أن أحسم أمري في اختيار إحدى الثمار. كنتُ أريدها كلّها، لكنّ اختيار واحدة يعني خسارة البقية. وبينما كنتُ أجلس هناك عاجزةً عن القرار، أخذت الثمار تتجعّد وتسودّ، ثم سقطت واحدةً تلو الأخرى على الأرض عند قدميّ.

29. الوحدة وكوني ذاتي أمران أغلى من أن أفرّط فيهما من أجل الصحبة.

30. العيش معه أشبه بأن تُروى لك حكايةٌ لا تنقطع: عقلُه أكبرُ عقلٍ عرفتُه وأخصبُه خيالاً. قد أعيش في بلدانه المتنامية إلى الأبد.

31. كان الصمت بيننا من العمق بحيث ظننتُ أن جزءاً منه لا بدّ أن يكون ذنبي.

32. ما لا أستطيع أن أغفره هو الكذب، وأيًّا كان الأمر، ومهما كان صعبًا، أفضّل أن أعرف الحقيقة التي رأيتُها اليوم بوضوح مؤلم من فمه، على أن أسمع مراوغات سخيفة وتمويهًا وتهرّبًا.

33. أهو البحر الذي تسمعه فيّ؟ سخطه؟ أم صوت العدم، الذي كان جنونك؟ الحبّ ظلّ. كم تكذب، وكم تبكي من أجله!

34. في داخلي عنفٌ حارٌّ كدمِ الموت.

35. لا يمكنك أن تنظر إلى حياتك بفضول موضوعي طوال الوقت.

36. لا أستطيع أن أفكّر بمنطقية في هويتي أو في وجهتي. لقد عشتُ النشوة الغامرة، والاكتئاب الموجع، والصدمة، والابتهاج، والاستنارة، والإنهاك.

37. نافورة الدم شعرٌ، ولا سبيل إلى إيقافها.

38. أجد نفسي مكتملة تماماً حين أكتب قصيدة وأنا أكتبها. ولكن بعد أن أنتهي منها، أنتقل سريعاً من كوني شاعرة إلى أن أصبح نوعاً من شاعر في حالة استراحة، وهذا ليس الشيء نفسه أبداً. أما تجربة كتابة القصيدة ذاتها فأراها تجربة رائعة.

39. بالمقارنة معي، الشجرة خالدة.

40. ربما لن أسعد أبدًا، لكنني الليلة راضية. لا شيء سوى بيت خالٍ، وإعياءٍ دافئ ضبابي من يوم قضيته أغرس شتلات الفراولة في الشمس، وكوبٍ من حليب حلو بارد، وصحنٍ ضحلٍ من التوت الأزرق مغموسٍ في القشدة. حين يبلغ المرء من التعب في آخر النهار ما يجعله يلزم النوم، وفي فجر الغد تنتظره شتلات فراولة أخرى ليغرسها، فيواصل العيش هكذا، قريبًا من الأرض. وفي لحظاتٍ كهذه أعدّ نفسي أحمق لو طلبتُ المزيد.

41. لماذا أهوس بفكرة أن بوسعي أن أبرّر نفسي بنشر مخطوطاتي؟ أهي هروب، وعذر لأي إخفاق اجتماعي، فأستطيع أن أقول: «لا، لا أخرج كثيراً إلى الأنشطة اللامنهجية، لكنني أقضي وقتاً طويلاً في الكتابة»؟

42. إنه لأمرٌ فظيع أن تكون مكشوفًا إلى هذا الحد: كأنّ قلبي ارتدى وجهًا ومشى في العالم.

44. تخيّلتُ أنّك ستعود كما قلتَ، لكنني أشيخ وأنسى اسمك. (أظنّني اختلقتك في رأسي.)

45. ظننتُ أن أجمل ما في العالم لا بدّ أن يكون الظلّ، ملايين الأشكال المتحركة وزوايا الظل المسدودة. كان هناك ظلّ في أدراج الخزائن والخزائن والحقائب، وظلّ تحت البيوت والأشجار والحجارة، وظلّ خلف عيون الناس وابتساماتهم، وظلّ يمتدّ أميالًا وأميالًا، في الجانب الليلي من الأرض.

46. بدا الأرضَ صلبةً على نحوٍ بديع، وكان من المريح أن أعلم أنني قد سقطتُ، وأنني لن أسقط أبعد من ذلك.

47. الناس والنجوم ينظرون إليّ بحزن، فأنا أخيّبهم.

48. كل يوم ثمين، وأشعر بحزن لا حدّ له وأنا أرى هذا الزمن ينسلّ من بين يديّ.

49. لا أخاف منه: فقد كنتُ هناك.

50. لكنني لم أكن أقود شيئًا، ولا حتى نفسي.

51. قلتُ: عليّ أن أتذكّر هذا، أنني صغير.

52. اليوم هو الأول من آب. الجوّ حارّ، خانق، ورطب. والمطر يهطل. أنا مغرية بكتابة قصيدة. لكنني أتذكر ما قاله أحدهم في رسالة رفض: «بعد هطول مطر غزير، تنهال القصائد المعنونة بـ

53. أنا متأخرة نحو خمسين عامًا في ذائقتي، وعليّ أن أعترف بأنّ الشعراء الذين يثيرون حماستي أكثر من غيرهم هم الأمريكيون. فقلّما أجد بين الشعراء الإنجليز المعاصرين من أعجب به.