إن أضحكته ظنّك رجلًا تافهًا، وإن أمللته على النحو الصحيح ضمنتَ لنفسك سمعة لا تتزعزع.
“Make him laugh and he will think you a trivial fellow, but bore him in the right way and your reputation is assured.”W. Somerset Maugham — the Gentleman in the Parlour (1941)
لا شيء في الدنيا دائم، وإنّا لأحمقُ حين نطلب لشيءٍ أن يدوم، لكنّنا لأحمقُ منه حين لا نتلذّذ به ما دام في أيدينا.
أن تكتسب عادة القراءة يعني أن تبني لنفسك ملجأً يقيك من معظم بؤس الحياة.
إذا قدّرت أمةٌ شيئًا أكثر من الحرية، فستفقد حريتها؛ والمفارقة أنها إن قدّرت الراحة أو المال أكثر منها، فستفقدهما هما أيضًا.
الخطوة الأولى لتصفية شعب هي محو ذاكرته. دمّر كتبه وثقافته وتاريخه. ثم كلّف أحداً بتأليف كتب جديدة، وصناعة ثقافة جديدة، واختراع تاريخ جديد. وعمّا قريب سيبدأ ذلك الشعب في نسيان ما هو وما كان... إن صراع الإنسان مع السلطة هو صراع الذاكرة مع النسيان.
ميلادُ القارئ لا بدّ أن يكون على حساب موت المؤلّف.
قد لا تغيّر الكتب معاناتنا، وقد لا تحمينا من الشر، وقد لا تخبرنا بما هو خير أو جميل، وبالتأكيد لن تقينا من المصير المشترك في القبر. لكنّ الكتب تمنحنا إمكانات لا تُحصى: إمكانَ التغيّر، وإمكانَ التنوير.