تعلّمتُ مبكرًا أنّ الصراخ احتجاجًا قد يحقّق المطالب. كان إخوتي الكبار وأختي قد بدأوا الذهاب إلى المدرسة، وكانوا أحيانًا يدخلون ويطلبون قطعة بسكويت بالزبدة أو شيئًا آخر، فتردّهم أمي بنفاد صبر. أمّا أنا فكنت أصرخ وأُحدث ضجّة حتى أنال ما أريد. أذكر جيّدًا كيف سألتني أمي لماذا لا أكون ولدًا لطيفًا مثل ويلفرد؛ فكنت أفكّر في نفسي أنّ ويلفرد، لكونه لطيفًا هادئًا إلى هذا الحد، كان كثيرًا ما يظلّ جائعًا. هكذا تعلّمتُ في سنٍّ مبكرة أنّك إن أردتَ شيئًا فعليك أن تُحدث ضجيجًا.

“I learned early that crying out in protest could accomplish things. My older brothers and sister had started to school when, sometimes, they would come in and ask for a buttered biscuit or something and my mother, impatiently, would tell them no. But I would cry out and make a fuss until I got what I wanted. I remember well how my mother asked me why I couldn't be a nice boy like Wilfred; but I would think to myself that Wilfred, for being so nice and quiet, often stayed hungry. So early in life, I had learned that if you want something, you had better make some noise.”Malcolm X — The Autobiography of Malcolm X (2015)