السمة الجوهرية المميِّزة للطفولة ليست الامتزاج السلس بين الحلم والواقع، بل الاغتراب وحده. لا توجد كلمات تصف منعطفات الطفولة المظلمة وزفراتها. الطفلُ الحكيم يدرك ذلك ويرضخ للعواقب الضرورية. أما الطفل الذي يحسب الثمن فلم يعد طفلًا.

“The essential and defining characteristic of childhood is not the effortless merging of dream and reality, but only alienation. There are no words for childhood's dark turns and exhalations. A wise child recognizes it and submits to the necessary consequences. A child who counts the cost is a child no longer.”Stephen King — 'Salem's Lot (2008)