حين أقرأ كتابًا يخيّل إليّ أنني أقرؤه بعينيّ وحدهما، لكن بين حين وآخر أصادف مقطعًا، ربما عبارةً واحدة، يحمل معنى خاصًا بي، فيصبح جزءًا مني.
“When I read a book I seem to read it with my eyes only, but now and then I come across a passage, perhaps only a phrase, which has a meaning for me, and it becomes part of me.”W. Somerset Maugham — Of Human Bondage (Diversion Classics) (2016)
لا شيء في الدنيا دائم، وإنّا لأحمقُ حين نطلب لشيءٍ أن يدوم، لكنّنا لأحمقُ منه حين لا نتلذّذ به ما دام في أيدينا.
أن تكتسب عادة القراءة يعني أن تبني لنفسك ملجأً يقيك من معظم بؤس الحياة.
إذا قدّرت أمةٌ شيئًا أكثر من الحرية، فستفقد حريتها؛ والمفارقة أنها إن قدّرت الراحة أو المال أكثر منها، فستفقدهما هما أيضًا.
الخطوة الأولى لتصفية شعب هي محو ذاكرته. دمّر كتبه وثقافته وتاريخه. ثم كلّف أحداً بتأليف كتب جديدة، وصناعة ثقافة جديدة، واختراع تاريخ جديد. وعمّا قريب سيبدأ ذلك الشعب في نسيان ما هو وما كان... إن صراع الإنسان مع السلطة هو صراع الذاكرة مع النسيان.
ميلادُ القارئ لا بدّ أن يكون على حساب موت المؤلّف.
قد لا تغيّر الكتب معاناتنا، وقد لا تحمينا من الشر، وقد لا تخبرنا بما هو خير أو جميل، وبالتأكيد لن تقينا من المصير المشترك في القبر. لكنّ الكتب تمنحنا إمكانات لا تُحصى: إمكانَ التغيّر، وإمكانَ التنوير.