ليس لديّ ذاكرةٌ لما تعلّمتُه، ولا لما قرأتُه، ولا لما عِشتُه أو سمعتُه، لا للأشخاص ولا للأحداث. أشعر أنّي لم أختبر شيئاً، ولم أتعلّم شيئاً، وأنّي أعرف أقلّ من تلميذ المدرسة المتوسط، وأنّ ما أعرفه سطحيّ، وأنّ كل سؤال ثانٍ يفوق قدرتي. أنا عاجزٌ عن التفكير المتعمّد؛ أفكاري تصطدم بجدار. أستطيع أن أدرك جوهر الأشياء منفصلةً، لكنّي عاجزٌ تماماً عن تفكيرٍ متماسكٍ متّصل. حتى الحكاية لا أستطيع روايتها على وجهها، بل بالكاد أستطيع الكلام.

“I have no memory for things I have learned, nor things I have read, nor things experienced or heard, neither for people nor events; I feel that I have experienced nothing, learned nothing, that I actually know less than the average schoolboy, and that what I do know is superficial, and that every second question is beyond me. I am incapable of thinking deliberately; my thoughts run into a wall. I can grasp the essence of things in isolation, but I am quite incapable of coherent, unbroken thinking. I can't even tell a story properly; in fact, I can scarcely talk.”Franz Kafka