أقوال عن فيلادلفيا

الحكم

1. ذهبتُ مع [زوجتي] إلى مسجد في فيلادلفيا في الرابع والعشرين من ديسمبر عام 1999. ذهبنا إلى ذلك المسجد في «فيلي»، وتأثّرتُ تأثّرًا شديدًا بالصلاة، وكنتُ متأثرًا عاطفيًا بشكل كبير، وشعرتُ حينها بالثبات والسكينة. وكان الإمام يؤدّي الصلاة بالعربية، ولا أفهم كلمة من العربية، لكنني أتذكّر الدموع تنهمر على وجهي، وشعرتُ بأنها تلامس روحي بطريقة جعلتني أحسّ بأنني بحاجة إلى الانتباه لذلك.

2. لا أستطيع قبول هذه الدعوة (للاحتفال بمرور مئتي عام على الدستور)، لأنني لا أعتقد أن معنى الدستور قد «تَجمَّد» إلى الأبد عند مؤتمر فيلادلفيا... بل على العكس، فالحكومة التي صاغوها كانت معيبة منذ البداية.

3. تقدّمتُ بطلب للحصول على منحة دراسية في معهد كورتيس للموسيقى في فيلادلفيا. كنت أعلم أنني جديرة بها، لكنهم رفضوا طلبي. واستغرقني الأمر نحو ستة أشهر حتى أدركت أن السبب كان لونَ بشرتي. ولم أتجاوز تلك الصدمة العنصرية في حينها قطّ.

4. ذات مرة أخذتُ حافلة من بيتي في ماريلاند إلى فيلادلفيا لأعيش في الشوارع مع بعض الموسيقيين لبضعة أسابيع، ثم أرسلني أهلي إلى المدرسة الداخلية في أندوفر لتقويم سلوكي.

5. في «حفاظًا على الإيمان»، نظرتُ إلى أفلام جورج كيوكر القديمة، مثل «قصة فيلادلفيا»، وهي أعمال مضحكة إلى حد الطرافة، وذكية حقًّا، وفيها نقد لاذع يتخفّى في الفكاهة. وحين قرأتُ هذا السيناريو، ضحكتُ كثيرًا.

6. جرس الحرية في برلين، مثل جرس الحرية في فيلادلفيا، رمزٌ يذكّرنا بأنّ الحرية لا تأتي من تلقاء نفسها. بل يجب النضال من أجلها، ثم الدفاع عنها من جديد كلَّ يومٍ من أيام حياتنا.

8. ستندم اليوم الذي تعبث فيه مع «فيلادلفيا كولينز وأولاده».

9. نشأتُ في الكنيسة، كنيسة القيامة المعمدانية في فيلادلفيا، وكانت جدتي تلك الجدة التي تلازم الكنيسة دائماً، وتتولى تنظيم فعالياتها. ترسّخ فيّ بعمق أن كل فعل أقوم به، وكل ما أبدعه، وكل ما أقوله وأفعله في هذا العالم، مرتبط ارتباطاً وثيقاً بحياة كل من ألتقي بهم، وأن مسؤوليتي أن أضع في العالم ما يكون له أثر إيجابي في الإنسانية.

10. في فيلادلفيا لا فاصل بين الاسمين، يخاطبونني باسم روكي، بجدّ. يقولون أشياء مثل: «روكي، هل يعجبك هذا المعطف؟» أو: «روك، سلّم على أختي». أو: «يا روك، أعرف مطعماً رائعاً». لا وجود لسيلفester هناك. حتى العمدة يقول: «يسعدنا وجود روكي بيننا اليوم».

11. إن الوصمة المحيطة بالإيدز تفرض موتاً اجتماعياً يسبق الموت الجسدي الفعلي.

12. أنا مولعٌ بأجنحة الدجاج الحارّة، ومهووسٌ بالساندويتشات، وعاشقٌ للشيزستيك. لكنني لا أتناول الشيزستيك إلا في فيلادلفيا، فلا أحد غيرهم يُتقنه.

13. لم يكن «أسرار المطبخ» تحذيراً ولا فضحاً؛ فقد كتبته ترفيهاً لطهاة الخطوط الأمامية وأهل المطاعم في منطقة نيويورك الكبرى، ولم أتوقع أبداً أن يصل إلى فيلادلفيا غرباً.