كما يعلم الجميع، ينبغي للشاعر أن يعزف نغمته الخاصة في مرحلة ما بين الخامسة عشرة والخامسة والعشرين. فقد يُمسك بها زمنًا طويلًا أو قصيرًا، لكن عليه أن يعزفها في تلك المرحلة، وإلا فلن يعزفها أبدًا. لقد صُمِّمت المدرسة والجامعة تقريبًا لتشغله بأمور أخرى، حتى يمرّ خطر أن يبدع شيئًا على الإطلاق.

“The poet, as everyone knows, must strike his individual note sometime between the ages of fifteen and twenty-five. He may hold it a long time, or a short time, but it is then that he must strike it or never. School and college have been conducted with the almost express purpose of keeping him busy with something else till the danger of his ever creating anything is past.”Robert Frost — The Collected Prose of Robert Frost (2007)