إذا فقد المرء ساقًا أو عينًا عَلِم أنه فقدها؛ أمّا إذا فقد ذاتَه — نفسَه — فلا يستطيع أن يعلم ذلك، لأنه لم يعُد هناك من يعلم.
“If a man has lost a leg or an eye, he knows he has lost a leg or an eye; but if he has lost a self—himself—he cannot know it, because he is no longer there to know it.”Oliver Sacks — The Man Who Mistook His Wife for a Hat: Picador Classic (2014)
لن يوجد أحد مثلنا بعد أن نرحل، لكنّ أحدًا لا يشبه أحدًا آخر أبدًا. فحين يموت الناس لا يمكن استبدالهم، إنهم يتركون فراغات لا تُملأ؛ فقدَر كل إنسان، الجيني والعصبي، أن يكون فردًا فريدًا، يشقّ طريقه، ويعيش حياته، ويموت موتته الخاصة.
يستطيع الموسيقى أن ترفعنا إلى أعالي المشاعر أو تهوي بنا إلى أعماقها. تستطيع أن تقنعنا بشراء شيء ما، أو أن تذكّرنا بموعدنا الأول. وقد تنتشلنا من الاكتئاب حين لا ينفع شيء سواها. وقد تجعلنا نرقص على إيقاعها. لكنّ قوة الموسيقى تذهب أبعد من ذلك بكثير. فهي تشغل من دماغنا مساحات أكبر مما تشغله اللغة، فالإنسان كائن موسيقي.
في دراسة المرض نكتسب حكمة عن التشريح ووظائف الأعضاء وعلم الأحياء. وفي دراسة الإنسان المبتلى بالمرض نكتسب حكمة عن الحياة.