نحن لا نتكلّم لنخبر الآخرين بما نفكّر فيه فحسب، بل لنخبر أنفسنا بما نفكّر فيه. فالكلام جزءٌ من التفكير.
“We speak not only to tell other people what we think, but to tell ourselves what we think. Speech is a part of thought.”Oliver Sacks — Seeing Voices (2013)
لن يوجد أحد مثلنا بعد أن نرحل، لكنّ أحدًا لا يشبه أحدًا آخر أبدًا. فحين يموت الناس لا يمكن استبدالهم، إنهم يتركون فراغات لا تُملأ؛ فقدَر كل إنسان، الجيني والعصبي، أن يكون فردًا فريدًا، يشقّ طريقه، ويعيش حياته، ويموت موتته الخاصة.
يستطيع الموسيقى أن ترفعنا إلى أعالي المشاعر أو تهوي بنا إلى أعماقها. تستطيع أن تقنعنا بشراء شيء ما، أو أن تذكّرنا بموعدنا الأول. وقد تنتشلنا من الاكتئاب حين لا ينفع شيء سواها. وقد تجعلنا نرقص على إيقاعها. لكنّ قوة الموسيقى تذهب أبعد من ذلك بكثير. فهي تشغل من دماغنا مساحات أكبر مما تشغله اللغة، فالإنسان كائن موسيقي.
في دراسة المرض نكتسب حكمة عن التشريح ووظائف الأعضاء وعلم الأحياء. وفي دراسة الإنسان المبتلى بالمرض نكتسب حكمة عن الحياة.