يهبط مساء الشتاء، ومعه رائحة اللحم المشوي في الممرّات. الساعة السادسة. أطراف الأيام الدخانية المحترقة. والآن يلفّ زخٌّ عاصف قصاصات الأوراق الذابلة المتسخة عند قدميك، والصحف من الأراضي الخالية؛ ويقرع الزخّ الستائر المتهالكة وأوانيَ المداخن، وعند ناصية الشارع يتصاعد البخار من حصانِ عربةٍ وحيد يُدمدم بحوافره. ثم يُشعَل المصابيح.

“The winter evening settles down With smell of steaks in passageways. Six o'clock. The burnt-out ends of smoky days. And now a gusty shower wraps The grimy scraps Of withered leaves about your feet And newspapers from vacant lots; The showers beat On broken blinds and chimney-pots, And at the corner of the street A lonely cab-horse steams and stamps. And then the lighting of the lamps.”T. S. Eliot — Preludes (1917)