كان لشعري الأصلُ الوظيفي نفسُه والتشكيلُ الشكليّ نفسُه اللذان لحبوب المراهقة.
“My poetry had the same functional origin and the same formal configuration as teenage acne.”Umberto Eco — Novelist Umberto Eco dies at 84; wrote 'Name of the Rose' and 'Foucault's Pendulum'
لقد رحل أولئك الرجال الذين انتصروا في الحرب العالمية الثانية وذلك الجيل بأكمله، والآن لم يبقَ لدينا سوى مجموعة من المراهقين الحمقى.
ليس كل الأمريكيين يعيشون الحلم الأمريكي، بل إن كثيرين منهم لا يستطيعون حتى تخيّله. هناك أمريكيون فقراء معوزون، والمشرّدون، والجياع واليائسون، وكثيرون لا يُحسنون القراءة والكتابة. وهناك أمريكيون ضلّوا الطريق، وأطفال جرفتهم المخدرات، وأسر متصدّعة، وأمهات مراهقات يكافحن كي يتدبّرن أمرهن. ثم هناك أمريكيون يشعرون بالقلق والحيرة والارتباك أمام سرعة التغيّر المذهلة.
لكي يقطع جدّ مسنّ بضعة شوارع فقط في وطنه، ينتظر متسوّلًا نزوةَ جنديّ مراهق. أكثر من حالة طوارئ يلزم للوصول إلى المستشفى؛ وأقلّ من جريمة تكفي لدخول السجن. المحظوظون يحملون تصريحًا لمغادرة بؤسهم والعمل في المدن، لكنّ الحظّ ينفد حين تغلق الأجهزة الأمنية كلّ نقاط التفتيش، فيشلّ شعبًا بأكمله. الإهانات والتبعية والغضب كلّها مألوفة أكثر مما ينبغي.