يحتاج الكاتب إلى الوحدة، وينالها بنصيبه منها. ويحتاج إلى الحب، فينال حبًّا مشتركًا وحبًّا غيرَ مشترك. ويحتاج إلى الصداقة. بل إنه يحتاج إلى الكون كله. فأن تكون كاتبًا هو، بمعنًى ما، أن تكون حالمًا بالنهار، أن تعيش حياةً مزدوجة.

“A writer needs loneliness, and he gets his share of it. He needs love, and he gets shared and also unshared love. He needs friendship. In fact, he needs the universe. To be a writer is, in a sense, to be a day-dreamer - to be living a kind of double life.”Jorge Luis Borges