عليك أن تعصر من داخلك كلّ إحساس وكلّ فكرة وكلّ صورة، بلا رحمة ولا تحفّظ ولا ندم. عليك أن تفتّش في أحلك زوايا قلبك، وأبعد أركان عقلك، عن الصورة والبريق والتعبير الصائب. وعليك أن تفعل ذلك بصدق، مهما كلّف الأمر، حتى إذا انتهى يومك في العمل تشعر بالإنهاك، وقد أُفرغتَ من كل إحساس وكل فكرة، بذهنٍ خالٍ وقلبٍ موجوع، مدركًا أنه لم يبقَ فيك شيء، لا شيء البتّة.

“You must squeeze out of yourself every sensation, every thought, every image, - mercilessly, without reserve and without remorse: you must search the darkest corners of your heart, the most remote recesses of your brain, - you must search them for the image, for the glamour, for the right expression. And you must do it sincerely, at any cost: you must do it so that at the end of your day's work you should feel exhausted, emptied of every sensation and every thought, with a blank mind and an aching heart, with the notion that there is nothing, - nothing left in you.”Joseph Conrad — The Selected Letters of Joseph Conrad (2015)