حين وصلتُ إلى بيروت من أوروبا، شعرتُ بحرارتها الخانقة الرطبة، ورأيتُ أشجار النخيل المهملة، وشممتُ رائحة القهوة العربية، وأكشاك الفاكهة، واللحم المفرط في توابله. كانت تلك بداية الشرق. وحين عدتُ جوًّا إلى بيروت من إيران، استطعتُ أن أقرأ الصحف البريطانية، وأطلب الجِن والتونيك في أيّ حانة، وأختار مطعمًا فرنسيًّا أو إيطاليًّا أو ألمانيًّا للعشاء. كانت تلك بداية الغرب. فكان اللبنانيّون، وهم كلُّ شيءٍ لكلّ الناس، نادرًا ما يتساءلون عن هويّتهم.

“When I arrived in Beirut from Europe, I felt the oppressive, damp heat, saw the unkempt palm trees and smelt the Arabic coffee, the fruit stalls and the over-spiced meat. It was the beginning of the Orient. And when I flew back to Beirut from Iran, I could pick up the British papers, ask for a gin and tonic at any bar, choose a French, Italian, or German restaurant for dinner. It was the beginning of the West. All things to all people, the Lebanese rarely questioned their own identity.”Robert Fisk — Pity the Nation: Lebanon at War (2001)