سرّ ذلك كله أن تكتب في اندفاع اللحظة ونبضها وفيضانها، أن تدوّن الأشياء دون تروٍّ، غير آبهٍ بأسلوبها، غير منتظرٍ وقتًا أو مكانًا مناسبين. هكذا كنتُ أعمل دائمًا. كنتُ آخذ أول قصاصة ورق، أو أول عتبة باب، أو أول مكتب، وأكتب، أكتب، أكتب… فبالكتابة في اللحظة ذاتها يُلتقط نبضُ الحياة نفسه.

“The secret of it all, is to write in the gush, the throb, the flood, of the moment – to put things down without deliberation – without worrying about their style – without waiting for a fit time or place. I always worked that way. I took the first scrap of paper, the first doorstep, the first desk, and wrote – wrote, wrote…By writing at the instant the very heartbeat of life is caught.”Walt Whitman