وماذا، تسأل، يعلّمنا الكتابة؟ أولًا وقبل كل شيء، تذكّرنا بأننا أحياء، وبأن الحياة هبةٌ وامتياز، لا حق مكتسب. علينا أن نستحق الحياة بعد أن تُمنح لنا. فالحياة تطلب منا مكافأتها، لأنها أنعمت علينا بالحركة والنبض. ولئن لم يكن فنّنا، كما نتمنى، قادرًا على أن ينقذنا من الحروب والعَوز والحسد والطمع والشيخوخة والموت، فإنه يستطيع أن يبعث فينا الحياة من جديد وسط كل ذلك.

“And what, you ask, does writing teach us? First and foremost, it reminds us that we are alive and that it is gift and a privilege, not a right. We must earn life once it has been awarded us. Life asks for rewards back because it has favored us with animation. So while our art cannot, as we wish it could, save us from wars, privation, envy, greed, old age, or death, it can revitalize us amidst it all.”Ray Bradbury