كان الأمر دائماً على هذا النحو: كان الآخرون يكفّون عن الحب قبلها. يفسدون، أو يرحلون؛ وعلى أي حال، كانوا جزئياً مُلامين. أما هي فلم تتغير قط؛ فحين تحب أحداً، يكون ذلك مدى الحياة. لم تكن تدرك الهجر؛ كان شيئاً هائلاً، بشعاً إلى حد أن مجرد تصوره كان يُكسر قلبها الصغير.

“It was always the same; other people gave up loving before she did. They got spoilt, or else they went away; in any case, they were partly to blame. Why did it happen so? She herself never changed; when she loved anyone, it was for life. She could not understand desertion; it was something so huge, so monstrous that the notion of it made her little heart break.”Emile Zola