الأرض العارية، الخالية من النبات والماء، لغزٌ هائل. في الغابات أو على ضفاف الأنهار يخاطب كلُّ شيءٍ الإنسان. أما الصحراء فلا تتكلم. لم أستطع أن أفهم لغتها؛ صمتها...

“The bare earth, plantless, waterless, is an immense puzzle. In the forests or beside rivers everything speaks to humans. The desert does not speak. I could not comprehend its tongue; its silence...”Pablo Neruda