ذلك البلدُ حيث يظلّ الخريفُ دائمًا في أواخر السنة. ذلك البلدُ الذي تكون تلاله ضبابًا، وأنهارُه بخارًا؛ حيث تمضي الظهيراتُ سريعًا، وتتمهّل المغربات والشفقُ، وتبقى منتصفاتُ الليالي. ذلك البلدُ المؤلَّفُ في معظمه من أقبيةٍ، وأقبيةٍ تحت الأقبية، ومخازنِ فحمٍ، وخزائنَ، وعلّيّاتٍ، وأرففِ مؤونةٍ، جميعُها مولّاةٌ ظهرَها للشمس. ذلك البلدُ الذي أهلُه أهلُ خريف، لا يفكّرون إلّا بأفكار الخريف، وحين يمرّون ليلًا على الممرّات الخالية، تشبه وقعُ خطاهم وقعَ المطر.

“That country where it is always turning late in the year. That country where the hills are fog and the rivers are mist; where noons go quickly, dusks and twilights linger, and midnights stay. That country composed in the main of cellars, sub-cellars, coal-bins, closets, attics, and pantries faced away from the sun. That country whose people are autumn people, thinking only autumn thoughts. Whose people passing at night on the empty walks sound like rain.”Ray Bradbury — The October Country (2013)