في داخل الفنان رجلان: الشاعر والحِرفي. الأول يولد شاعرًا، والثاني يصير حِرفيًّا.
“There are two men inside the artist, the poet and the craftsman. One is born a poet. One becomes a craftsman.”Emile Zola — Paul Cézanne : Letters
الفنان الحقيقي ليس من يُلهَم، بل من يُلهِم غيره.
ليست الإلهامُ حكرًا على الشعراء والفنانين. ثمة، وقد كان هناك، وسيكون دائمًا، فئةٌ من الناس يزورها الإلهام. هم كلُّ من اختاروا مهنتهم عن وعي، ويؤدّون أعمالهم بحبّ وخيال. لا تُخمد الصعوبات والإخفاقات فضولهم أبدًا، إذ تُولد من كل مشكلة يحلّونها سربٌ من الأسئلة الجديدة. وأيًّا يكن الإلهام، فهو يولد من «لا أعرف» متواصلة.
ليس بيني وبين المجنون إلا فرقٌ واحد: المجنون يظن أنه عاقل، أما أنا فأعلم أنني مجنون.