يجرؤ الشاعر على أن يكون واضحًا بقدر معيّن لا أكثر؛ يقترب من أرض الوضوح بحذر، كملّاحٍ عازمٍ على ألّا يحتكّ قاع سفينته بشيء صلب. ومتعة الشاعر أن يُخفي شيئًا من معناه، فيزيد المعنى توهّجًا بالغموض. إنه يكشف الحجاب عن الجمال لكنه لا ينزعه. والشاعر الواضح تمامًا أمرٌ فاقعٌ لا يُطاق.

“A poet dares to be just so clear and no clearer; he approaches lucid ground warily, like a mariner who is determined not to scrape his bottom on anything solid. A poet's pleasure is to withhold a little of his meaning, to intensify by mystification. He unzips the veil from beauty, but does not remove it. A poet utterly clear is a trifle glaring.”E. B. White