الكتاب كائنٌ هشّ، يعاني من عوادي الزمن، ويخشى القوارض والعناصر والأيدي الخرقاء. ولذلك يحمي أمينُ المكتبة الكتبَ ليس من البشر وحدهم، بل من الطبيعة أيضًا، ويكرّس حياته لهذه الحرب ضدّ قوى النسيان.

“A book is a fragile creature, it suffers the wear of time, it fears rodents, the elements and clumsy hands. so the librarian protects the books not only against mankind but also against nature and devotes his life to this war with the forces of oblivion.”Umberto Eco — Name of the Rose (1995)