الكتابةُ شيءٌ لا تعرف كيف تفعله. تجلس فيحدث ما يحدث، أو لا يحدث. فكيف تعلّم أحدًا الكتابة؟ هذا فوق طاقتي، لأنك أنت نفسك لا تعرف إن كنت ستستطيع. أظلّ قلقًا كلما صعدتُ إلى الأعلى وفي يدي زجاجةُ النبيذ. أحيانًا أجلس أمام الآلة الكاتبة خمس عشرة دقيقة، لا أصعد لأكتب، فالآلة الكاتبة هناك. إن لم تبدأ بالحركة قلتُ: لعلّ هذه الليلة هي التي أُلقى فيها حتفي.

“Writing is something that you don't know how to do. You sit down and it's something that happens, or it may not happen. So, how can you teach anybody how to write? It's beyond me, because you yourself don't even know if you're going to be able to. I'm always worried, well, you know, every time I go upstairs with my wine bottle. Sometimes I'll sit at that typewriter for fifteen minutes, you know. I don't go up there to write. The typewriter's up there. If it doesn't start moving, I say, well this could be the night that I hit the dust.”Charles Bukowski