أسحرت الموسيقى الجوّ. كانت كريح الجنوب، كليلةٍ دافئة، كأشرعةٍ منتفخةٍ تحت النجوم، غيرَ واقعيةٍ تمامًا... جعلت كلَّ شيء رحبًا وملوّنًا، وكأنّ تيّار الحياة المظلم ينبض فيها؛ لم تعد ثمّة أعباء، ولا حدود، ولم يكن ثمّة إلا المجد واللحن والحب، حتى لا يستطيع المرء أن يدرك أنّ الفقر والعذاب واليأس كانت تسود في الخارج في الوقت نفسه الذي كانت فيه هذه الموسيقى تُعزف.

“The music enchanted the air. It was like the south wind, like a warm night, like swelling sails beneath the stars, completely and utterly unreal... It made everything spacious and colourful, the dark stream of life seemed pulsing in it; there were no burdens any more, no limits; there existed only glory and melody and love, so that one simply could not realize that, at the same time as this music was, outside there ruled poverty and torment and despair.”Erich Maria Remarque — Three Comrades (1937)