حتى ذلك الحين، كنتُ أظنّ أنّ كلَّ كتابٍ يتحدّث عن الأشياء، بشرية كانت أو إلهية، التي تقع خارج الكتب. أما الآن فقد أدركتُ أنّ الكتب كثيرًا ما تتحدّث عن الكتب، كأنّها تتحاور فيما بينها. وفي ضوء هذا التأمل بدت لي المكتبة أشدّ إرباكًا. كانت إذن مكانًا لهمسٍ طويلٍ عمره قرون، وحوارٍ خفيٍّ لا يُدرك بين رَقٍّ ورَقٍّ آخر، كائنٌ حيّ، ووعاءٌ لقوًى لا يقدر العقل البشري على إخضاعها، وكنزٌ من أسرارٍ تفيض بها عقولٌ كثيرة، باقيةٌ بعد موت من أنتجوها أو نقلوها.

“Until then I had thought each book spoke of the things, human or divine, that lie outside books. Now I realized that not infrequently books speak of books: it is as if they spoke among themselves. In the light of this reflection, the library seemed all the more disturbing to me. It was then the place of a long, centuries-old murmuring, an imperceptible dialogue between one parchment and another, a living thing, a receptacle of powers not to be ruled by a human mind, a treausre of secrets emanated by many minds, surviving the death of those who had produced them or had been their conveyors.”Umberto Eco