كان وجوده نفسه أمرًا مستبعدًا، وغيرَ قابل للتفسير، ومحيِّرًا على نحو تام. كان لغزًا عصيّ الحل. يصعب تصوّر كيف وُجد، وكيف نجح في بلوغ هذا الحد، وكيف تدبّر أمر البقاء — ولماذا لم يختفِ في الحال.

“His very existence was improbable, inexplicable, and altogether bewildering. He was an insoluble problem. It was inconceivable how he had existed, how he had succeeded in getting so far, how he had managed to remain -- why he did not instantly disappear.”Joseph Conrad — Heart of Darkness and the Secret Sharer (2008)