أنا كسول إلى أقصى حد، ومجتهد بشكل مدهش، ولكن على دفعات. هناك حقبٌ يكون فيها أي نوع من النشاط الذهني عذاباً، ولا يمنحني شيئاً من المتعة سوى المناجاة المنفردة مع «الجبال والغابات»، «مذابح» بايرون. وهكذا أتجول وأحلم بأشهر كاملة، ثم أستيقظ أخيراً على نوعٍ من الهوس بالتأليف. فأكتب طوال النهار، وأقرأ طوال الليل، ما دام هذا الداء قائماً.

“I am excessively slothful, and wonderfully industrious-by fits. There are epochs when any kind of mental exercise is torture, and when nothing yields me pleasure but the solitary communion with the 'mountains & the woods'-the 'altars' of Byron. I have thus rambled and dreamed away whole months, and awake, at last, to a sort of mania for composition. Then I scribble all day, and read all night, so long as the disease endures.”Edgar Allan Poe — The Portable Edgar Allan Poe (2006)